早上的惠比壽，帶有東京鬧市中難得的寧靜。在三越百貨公司尚未開門時，我到了惠比壽的啤酒博物館，在博物館內點了一杯黑啤，很creamy，有酒香味，有點清甜，卻少了點健力士的苦澀。清甜而不甚苦澀的黑啤，有點新鮮也有點失真。

我帶著有點新鮮也有點失真的味道，到了附近的東京都寫真博物館。博物館正展出一名外地攝影師拍攝非洲難民的作品，和一批新晉的東京年輕攝影師參賽作品，荒木經惟和蜷川實花等名家就是評審，作個狀也看看他們的評價。

博物館內的兩個展覽實頗出色，我也花了若干時間細看，但教我印象更深刻的卻是通往東京都寫真博物館的一段小路。

該段小路有三幅世界攝影名作組成的牆壁，第一幅為我們看過次數不少，二戰完結時美國士兵親吻路過的少女。

第二幅則是Eugene Smith拍攝登陸Normandy的一幕。我在日本跟Eugene Smith這位寫實攝影師有點緣份，對上一次去京都時，我也曾看過Eugene Smith有關二戰和水俣病的攝影展。

最後一幅作品最教我難忘。牆的右下角有一個穿著和服的女人，較遠處有三個可能相識也可能完全是陌生、穿著西服的男人，他們站在斜斜的沙丘，背後有蔚藍的天空。這是日本攝影家植田正治的作品，題目為「愛妻與她的砂丘風景」。

一個女人站在沙漠，不是罕有的畫面，但每次這個不太罕有的畫面出現的時候，我總會想起安部公房的「砂丘之女」，無論是安東尼奧尼《Zabriskie Point》 的Daria Halprin、《東邪西毒》或《愛殺》的林青霞、又或是《英雄》的張曼玉，只要她們站在沙漠時，無論怎樣我也會想起安部公房的「砂丘之女」，也無論怎樣她們跟「砂丘之女」一點也不相似。

「砂丘之女」在我心目中有一個非筆墨所能形容的形象，「砂丘之女」可能是代表著一種人生孤寂或對生命不以為然的境界。多少人讚嘆敕使河原宏電影版的「砂丘之女」，縱然原作家安部公房是這部電影的監製，但電影中的「砂丘之女」也非我心目中的「砂丘之女」，在電影中，她太戲劇化了，武滿徹的配樂也太struggling。

或許，我不需要武滿徹的配樂，「砂丘之女」我的聯想是一份寂靜多於心理上的掙扎。穿著和服的女人站在一角，幾個可能陌生的男人，長長的影子，過於整齊的砂丘，還有那有點新鮮也有點失真的惠比壽黑啤的清香味道，這或許就是我心目中的「砂丘之女」。