南方人吃大米，

北方人吃小麥。

　　麥在上古漢語中叫「來」。《詩經》中就有稱麥為「來」的。方言學家潘家懿說直到現在山西臨汾人還把麥子熟了叫「來了」。大米則是水稻。「稻」與「到」同音，沒准也有「到」的意思。苟如此，則「稻麥」便是「到來」了。

　　稻麥為什麼是到來呢？

　　大約原本沒有，後來才「到」才「來」。小麥可能是從羌族人那裡傳入華夏的，水稻則可能是從印度經由緬甸、老撾、柬埔寨、越南，自華南一路北上。不過浙江河姆渡出土的炭化稻穀，則好像又證明咱們老早就種稻子了。

　　其實「來」的本義就是小麥，《說文》謂「周所受瑞麥」。其中大麥叫「牟」，小麥叫「來」，字形也是「像芒束之形」，其義則是「天所來也」，以後才轉借為往來的來。所以，小麥是不是從人家那裡嫁過來的，還說不清。

　　同樣，稻也不一定是「到」的諧音，也可能是「搗」的諧音。稻穀成熟後，要放到臼裡面搗，才能變成米，也才能吃。稻的字形，便是搗米之狀，林義光先生的《文源》中說過的。周振鶴、游汝杰兩位先生《方言與中國文化》一書則從語言學的角度，考證出廣西西南和雲南南部也是亞洲栽培稻的起源地之一。看來這稻子是家生的，還是進口的，也很難弄明白。

　　不過麥字從「來」，稻字從「禾」，倒是事實。甲骨文中既有「麥」字，也有「稻」字，也是事實。而且，它們也都被叫做「穀」。麥叫「芒穀」（有芒之穀），稻則叫「嘉穀」（也叫禾）。當然，後來大家不這麼混著叫了，叫「穀子」的都是「米」酖酖在北方是指小米，在南方則指稻米。

　　如果說稻麥還有點「來歷不明」，那麼，玉蜀黍可是地地道道的「舶來品」，它來到中國很不容易，原產於南美洲，傳入中國有兩條路線：一條是先由葡萄牙人帶到爪哇，再從爪哇輾轉而來；另一條則是阿拉伯人從麥加、中亞輸入。所以，它在各地方言中的別名也五花八門。有叫「玉麥」的，有叫「黍麥」的，有叫「紅鬚麥」的，還有叫「番大麥」的，最早的官方稱謂則是「御麥」。可見玉蜀黍剛入中國時，被看作是一種「麥」。

　　其實玉蜀黍和大麥、小麥、燕麥，無論外形還是味道，都相去甚遠，怎麼會是「麥」？大約就因為「麥」有「來」的意思。外來的，也就是「麥」。又因為來得稀罕，來之不易，便叫「御麥」。御和玉同音，玉蜀黍也更像是米而不是麥，因此便改叫「玉米」（玉一樣晶瑩的米）。既然是米，當然也是穀，所以又叫「包穀」（葉子包著的穀）。又因是棒槌狀，故而也叫「包穀棒子」或乾脆簡稱「棒子」。

　　從國外引進的東西還很不少，比如胡麻、胡菜、胡桃、胡豆、胡蘿蔔等等都是。胡麻就是芝麻，胡菜就是油菜，胡桃就是核桃，胡豆則有兩種，豌豆和蠶豆。豌豆原產於中亞和西亞，蠶豆最早則為希伯來人所種植，它們當然都是「胡豆」。

　　此外還有胡椒、辣椒，也是外來的。這就讓人覺得匪夷所思。胡椒還好說，它來自摩伽陀國（屬印度），當然是「胡椒」。如果辣椒也不是「國貨」，那我們湖南、四川的「辣妹子」，豈不都成了「外來妹」？

　　然而辣椒確實原產南美洲熱帶地方，據德康道爾的《農藝植物考源》考證，辣椒直到十七世紀才傳入中國。那時明朝已近滅亡，清人都快入關了，這可真是做夢都想不到的事情。我等嗜辣之人吃了一輩子辣椒，原以為自己是愛國主義者，誰知道吃的竟是外國佐料。

　　其實土生土長的椒只有一種，即花椒。何況辣椒雖然不姓「胡」，看不出是從國外進口的，方言中還是留下了飄洋過海的蛛絲馬跡。比如溫州、廈門便管辣椒叫「番薑」，福建許多地方則管辣椒叫「番椒」，中藥藥典上也叫「番椒」。大約辣椒傳入中國以前，國人的辛辣佐料主要是生薑和花椒，這才把辣椒稱為「外國生薑」（番薑）和「外國花椒」（番椒）。之所以不冠以「胡」，則是因為已另有「胡椒」。但生薑之味主要是辛，花椒之味主要是麻，辣椒之味才真正是辣，這才因味得名，叫做辣椒。

　　辣椒被叫做番椒或番薑，是一點也不奇怪的。大凡從國外引進的植物，往往會被冠以胡、番、西、洋等字眼，以示其來歷，比如西紅柿也叫番茄，還叫「洋柿子」。又比如番薯，學名甘薯，也叫白薯、紅薯、紅苕、山芋、地瓜。它是在哥倫布發現新大陸以後，由西班牙人從南美洲帶到菲律賓的。明代萬曆年間，福建遭受颱風災害，總督金學便派人到菲律賓尋找可以救災的農作物，甘薯便飄洋過海來到了中國，所以甘薯又叫「金薯」，也就是為了紀念金學的功勞。

　　不過要想什麼事都能做到飲水思源，是不容易的。極易生長的甘薯全面推廣後，便不再叫金薯或蕃薯，反而變成了「地瓜」。

　　番薯變成了「地瓜」，洋芋則變成了「土豆」。洋芋就是馬鈴薯，也是原產南美洲，傳入中國比甘薯還晚，所以叫「洋番薯」、「番仔蕃薯」，也有叫「荷蘭薯」的，更普遍的叫法則是洋芋。洋芋也就是洋山芋，和洋番薯是一個意思。反正先入為主，後來為客。甘薯先來，便是「土」；馬鈴薯後到，便是「洋」，等到「洋芋」也變成了「土豆」，則已是「幾度風雨，幾度春秋」了。