一個人開車

       年初一場小聚會，朋友們吐露著中年階段，工作與育兒的勞苦。其中一位男同學忽然有感而發：「真想一個人開車橫跨美洲大陸！」他說的那句話，很快就淹沒在四面八方潑過來的冷水中，「不可能啦！」「別傻了！」「不要作夢了！」話題旋即轉到現實生活瑣事上。沒人知道，我抓住了說夢人那一瞬間晶晶亮亮的眼神，收藏心底。

       竊取的夢想與自己的調和，逐日醞釀，膨脹。十二月早晨，我在家門口將沉甸甸的行李上車，爸爸賣力的拭去車身塵埃，媽媽牽著瑜叮囑我一切小心，隔著車窗向他們揮手，我卸下所有身分，即將展開新的探險旅程，想起小魔女KiKi初次離家的場景，已不再是少女的自己心中幸福滿盈，也興奮無比。

       離開爸媽的視線，我將車靠邊，重新整理紛亂的心情和必要物品：開啟的冰沙士放在架上提神，千圓鈔票擱在置物櫃買回數票，手機設定振動模式，信用卡預備加油，地圖摺好下交流道查用。這趟獨自到南部偏鄉的週旅行，對一個中年職業婦女來說可是充滿了挑戰，找地點、請假、託付孩子大小事、為怯於嘗試新事物的自己打氣等，其中最令人緊張的，是從員林駕車至新營，我已多年沒開車，何況是一個人，陌生，長途的行程，我不敢跟媽媽說，昨天喝了太濃的珍奶嚴重失眠，只睡三個小時……（深深體會，小孩不管幾歲都會瞞著媽媽做冒險的事。）

       加滿油、深呼吸後上路，從七十六號快速道路，順利銜接南下高速公路，就是好的開始成功的一半，我信心滿滿，向前疾駛！Yahoo！

       播放CD，「旅行的意義」輕快的唱起，迎接我的是陰雨連綿後的好天氣，天邊低懸的雲層透出一些陽光，四週是廣罞的青蔥田野。好不容易放下緊繃情緒，我仍提醒自己要專注，駛在中間車道，少去觀看後視鏡裡尾隨的車群，遠離大型車，超車時記得打方向燈，不要把油門當剎車，下交流道要先靠右……等。

       沿途綠色公路牌，從北斗、西螺、斗南、嘉義、水上……不停地變換，一小時光景，新營出口已然在望，結束驚險的第一道關卡。

（靛藍的小LUPO是我三十歲的生日禮物，對她我有著一分深深的情感。）

       往後一週的奇妙旅程中，我擁有很多獨自開車、四處閒逛的時光，去了菁寮社區，白河小鎮（台南升為直轄市，應說是白河區，可我偏愛小鄉小鎮小村的說法），和關子嶺，沒遇見無米樂的崑濱伯，白河著名的蓮花季早已落幕，一個人泡泥漿浴也有些無趣，然而旅遊的目的地並非重點，我享受的，是駕著心愛小車在筆直的鄉間道路上奔馳，搖下車窗，心情起飛的愉悅感和暢快感。眼前無限寬闊，流過的景物細細地在心中寫下文章，好幾次我為遠方朦朧的山嵐著迷，或因路邊一片金黃波斯菊驚喜而停車拍照。即便有時飄雨，偶爾迷途，窩在溫暖的小車裡研究地圖，私房音樂為伴，心情依然晴爽，秘密的快樂著。

       夢想是可愛的光，說出口就能照亮生活中的晦暗處。離開小診間、小螢幕、小城堡，窄仄的心房，我來到另一個新世界，擎著心的方向盤，哼起年輕時的一首歌，我想起說夢的主人，希望有一天他也能在美國公路上，實踐他的夢想。