憶及在手術室度過的光景和心情轉折，初當助手時的新鮮感至坐上主刀位置的忐忑；經過披星戴月的磨練，終於練得純熟刀法，享受每次挑戰成功帶來的喜悅，確實像一段艱辛的習武歷程。

       新的工作除了尋常看診，僅剩為病患挑去眼中異物，拔除倒睫等微瑣處置，許多急需手術處理的病例只能轉診至大醫院。那陣子，若在研討會遇見舊同事，尚在大醫院服務的一群，總熱切討論著如何精進手術技巧；自行創立診所的則是相互授受開業術，而我卻不能溶入任一方的對話。

       好多個下班的夜，我站在十字路口，面對眼前流動的車河，再抬頭望向沒有星光的天空，覺得空虛且茫然。

       任職不久後，醫院院長在一次私下談話中，語帶保留的對我說：「妳看診的時候，怎麼說呢……有種距離感。」我才驚覺，當我還是個實習生時，那顆纖細敏感的心，在長年匆忙的工作節奏下已不復在，逐漸寫成的是臉上的疲態和冷漠。

       於是，我提醒自己，無論情緒怎麼低迷，一踏入工作崗位就要啟動笑臉模式，並撥出餘裕關注眼珠子的主人們：不慎被熱湯潑濺至眼睛的中年男子，原來是街角那家我常光顧的牛肉麵店老闆；知悉住在城市邊緣的婆婆，為了看病要轉好幾趟車，我會私下多給她幾瓶藥水；當那個刷著濃濃睫毛膏的女學生紅著雙眼走進診間，我就知道她又不聽話、戴著隱形眼鏡睡著了；常有視力都很差的老夫婦同來看診，彼此攙扶的姿態總令我感動；我也看見了許多年輕母親，因弱視的孩子有了些許進步而露出欣慰的笑容。

       我喜愛的一個作家曾說：「我是擺渡人，也被許多人擺渡。」失去手術舞台的自己，仍擁有一個為他人付出的小渡口，即便只是除去一點眼中不適，傾聽煩惱或給予安慰；而我一直擱淺的心，亦在眼前來去的人們留下的一句讚美言辭、一個感激眼神之中，得到了輕盈的擺渡。

                                                                                   【2012/07/01 聯合報】