一堆堆成冊的舊照，有些破舊，有些零散，有些遠得像上輩子，有些不復存在，有些是祢的年少，有些是祢正戀愛，有些是祢為人夫，為人父。有更多我們童年出遊，在祢的臂彎中，曾真的幸福也無憂。

    一頁頁泛黃的紙張，有些折損，積厚灰塵，有些因格式差異顯得更有歷史，有些還在未有我時，有祢買第一輛車的文件，有祢順興發企業的證書，有些是代表著祢的紀念。有更多我不捨抹去的、已經不被記起，在祢的人生中曾有過的輝煌時期。

    高雄還是暖和得多。每當我經過一片田野被陽光沐浴著，感受迎面的風，轉角的桂花香，街口的畜牧場，人家種植的花草，再回到老厝，把憂傷攤開一曬，整頓能更有效率。比過去的一年來，我的茫然，我的止步，真的，已經很有效率！

來幫忙的人手驚呼著祢像百寶袋囤積的功力，在祢的百寶袋中，也有許多價值用處不淺的工具。家裡有祢自行釘做的置物架、置物盒，和為了方便的各種巧思。

當我說「好」，有意願轉賣或當作替祢的一份心意，卻一邊想起祢大概會不情願，叨唸我的不識貨。

    邊收拾到我自己的，增添更多感慨。去捨得清空了以後，對於長大的無所適從，像是不願被支配著所以，寧可不再沉重。

    從午後到日落，裝滿一袋接著一袋，丟了祢的未完，也丟了祢的不甘，丟了祢的酒氣，丟了祢的昏天暗地。垃圾車的音樂在巷弄穿梭，多久前我早就不記得一周規律的垃圾車時間，這幾周，誇張的每一次成堆的垃圾，讓我很難不記得、很難不被認得。

    想祢在笑，祢應該真的在笑。笑我的大力氣，笑我認真得在祢囤積的整間屋子裡一件一件篩選出清，笑我留下來的不是祢捨不得賣掉的工具，笑我作為大姐所以，笑我收放自如的淚水；笑我台語講到會打結，笑我跟阿公尬聊亂聊，聲音大得鄰居都要聽見。

    我一直有些顧慮人情，但寬心一想，來自多方各種幫忙和協助，讓事情比預料中進行得順利。想作是冥冥之中注定，在冥冥之中而祢，能在另處聽見我心裏的聲音，理解我的一路、諒解我的酸澀，明白那些祢生前未曾得知的心事。

和愛並無消逝。