◎陳麗玉的文章之一
■潘文良著作集>勵益品>魚雁千里共今緣>陳麗玉的文章之一
■附錄:麗玉給阿文的第三封信所附文章
◎紙上談心
⊕陳麗玉
A心事小姐、B心語先生‥
你們好嗎?
也許‥你們一直知道我是誰,也或許‥你們根本不曾認得我!
只是清楚‥「我又提筆了!」
其實,我倒希望‥你們不曾認識我!
因為‥我幾乎是現實得,只有在難過時,才可能提筆,跟你們訴苦。
真的!覺得有那麼一點點「悲哀」。
雖說‥〔希望你們,根本不曉得,XX的存在!〕但心裡無可否認的,卻是‥因為有了你們,此刻的我,在無人的角落裡,也有朋友,可以談談心裡的事;畢竟‥生活中,有許多事,是無法跟最親密、最知己的人談,但,那絕非不相信她,也不是不願提,只能說‥「不適合、不能、不忍」,因為‥自己心裡,其實清楚,什麼事是可以幫的,同樣的,對於「多說無益」的事,又何苦找個人,陪自己傷心難過呢?
更何況‥「人很容易,誇張自己的痛苦」,如此一來,往往最好的朋友,都反而成為自己的「替死鬼」了。
而我,之所以敢放心的提筆,也正因為‥我們的關係,僅僅是幾張「紙」、許多「字」而已……也許‥也許你們能了解我的意思,也或許‥你們壓根兒,就不會懂,但是,除了這樣子「寫」之外,真的也不知如何表達了。
早已不是十七、八歲的大女孩心理,長久抹不去的,總是那股‥無法消除的危機感——家中的地雷,仍未曾除去。
有人說‥「家是避風港。」
偏偏,我擁有的,怎麼看,都只是一個空殼而已!
但是,在這些不如自己意的背後,卻又更加突顯‥「自己是幸運的、幸福的」,那便是‥「我真實的握有一分,叫好友都羨慕的母親」。(儘管也有意見分歧的時候,但我從未懷疑過,甚至,我一直相信‥「她是愛我的」。)
許多事,也許站在價值觀上,做廉價的比較時,我輸了,但這方面,我所得到的,絕對可以勝過許多人,也正因為‥她的存在,使我有足夠的勇氣,繼續在這空殼裡走動著,而尚未離開。
「你根本不配!」我明白,半年前,說出這句話,幾乎是致命的一個打擊,那麼無情的,落在父親的頭上。 什麼時候,我變得如此殘忍?
誰會相信我?其實,我一點也不願意,甚至‥心裡仍有著後悔,因為‥我擺脫不了一個事實——心裡清楚‥「父親是疼我的!」(雖然,這是好久的事了,卻怎麼也忘不了的。)而我……卻著實傷了他的心;沒有人,比我更清楚‥他會有多難過!雖然,他沒說,但我是知道的,而且,他的沉默,不就是給我最好的答案嗎? 我可以騙人,卻騙不了自己,我仍相信‥他依舊是疼我的父親啊! 我怎麼能夠,原諒自己呢?
父親是不會曉得‥傷害他的同時,我所受的傷害,也許比他更大。
而他呢? 在傷害別人的時候,他真的會快樂嗎?
為什麼他總是‥不斷的……傷害他最親的人?
父親既然是疼我的,為什麼‥我卻越來越不了解,他的愛,究竟在哪裡?
這些年,換來的,竟只是‥對他的一個大問號,有的,只是‥質疑和無奈——
有誰真能想得透,這一切的一切?
「自私」,是小弟說的,多麼想附和他一句,更多麼希望‥父親能有被一句話,「點醒」的可能——做一個正常的、可以使人接受的「人」。
心裡雖然因父親,而感到難過,但無論如何,我並沒有「恨父親」的那種感情存在,或許,就只因‥他是我的「父親」,而我——於是無法恨起。
但我心裡,真覺得「苦」。
父親的無理、家裡的破敗氣氛,以及那股‥早些年,會使我頭疼的菸味,每每都讓我想化做風,就這樣四處流浪去,就像〈姜育恆〉所唱的歌那般‥「帶著心愛的吉他……」
只是‥我真的能那麼瀟灑嗎? 能心與身,同樣自在、逍遙嗎?
事實證明‥我母親的命苦(這苦,要比我的苦,苦得多),不允許我丟掉一切,做個蹺家的小孩的。 (這也是使我,開始意識到‥我並不屬於「我一個人」的。)
也許是習以為常,(如果真的如此,又哪來的難過呢?看來,我僅存的那一點點快樂,不是天生的,只是自己逼出來的。)也或許覺得累吧!? 慢慢的,從那個只是在一旁哭的小女孩,變成自以為萬能,而充當和事佬,加入戰區,想化干戈為玉帛的小天使,到此刻的,只是蓄意想像‥自己是聾子——才發現‥
「『真的』聾子,快樂的一面」,哪裡是自己,在假裝的情況下,那般痛苦的?
這麼一路走來的過程之中,就因為‥我沒辦法有「恨」的力量,(一個連「討厭別人」,都不願意讓它產生的人,「恨」叫她從何恨起好呢?)所以‥只能把苦,擱在心裡。
漸漸的,是長大了?還是看多了? 彷彿能了解母親的處境似的,在「看不下去」(還虧好友們,都說我「最有耐心」,多諷刺啊)——苦命的母親,和那三個哭哭啼啼的小妹、小弟們,繼續受父親,那種無理的苦——我終於還是開口了。
但誰都清楚‥在那時說的話,有誰能聽得舒服、聽得進去的?
直到外公,身體不好,「不得已」,只得委屈他,搬來同住(家計,一向是與父親「零關係」的,我不懂‥父親憑什麼,要給他臉色看? 他老人家心裡苦〔只是憋著而已〕,而母親,甚至於,做孫子的我們,看他那樣子,其實,往往比他更難過)——面對依舊無理的父親,我真想替我外公,說幾句話,可是沒敢表達出來,只怕有那麼一刻,我會變得跟父親一樣‥說了許多,不該說的話,傷了不該傷的人——而我卻不自知‥自己早已成了‥自己討厭、看不順眼,甚至瞧不起的那種人,而還以為自己,其實是勝利的。
這時的我,夾在一個‥是我可憐的外公(是真的覺得可憐,老了,還得忍受那個可使任何人,氣得翻白眼的可憐蟲——父親。 唉!我只得又搖搖頭了),而另一個‥卻是我的父親之間,我才真的算是體會出‥我母親這多年來,一直站在外公和父親,以及父親和我們之間,那種種辛酸的個中滋味。
猜不透‥父親怎麼捨得? 父親又怎麼如此狠心呢?
母親唯有「我看透了」,與背地裡的「偷泣」,這樣的「認命、自我安慰」之外,也實在看不出‥她有什麼絕望和灰心;只見‥她仍積極地工作著。
也許‥她還愛著父親?(可能嗎?連父親最疼的我,都不曉得‥該如何去愛他了,而父親對母親……天啊!要怎樣,我才能懂呢?)
或者‥她僅僅是為了我們四個小孩,才一直沒走開……
在這本厚厚的本子裡,仔細翻了又翻,才知道‥有多少日子,自己的情緒,完全是跟著父親而走。
提筆,未曾解決過什麼,而我,為什麼‥又再度提筆呢?
恐怕怎麼也難跟A小姐、B先生,解釋清楚了。
其實,該學會‥在什麼時候,對自己沒有能力,去改善的一切,選擇去接受,或拒絕的,不是嗎? 而除了接受之外,就只得去面對了。
雖然,也羨慕別人的灑脫和樂觀,但是‥在做不到的情況下,人總是會有——
「使自己過得更好的基本慾望與本能」,不是嗎?
A小姐!B先生!累了吧!不論你們,是否能懂,我真的謝謝你們‥總是不厭其煩的陪著我,在這樣深的夜裡,面對這麼一個糟的人……
民國八十一年十月十六日 星期五
生長在沒有關懷的家庭裡——
我寧可是個‥對關懷沒有指望的孤兒!
可以擁有比較簡單,而無負擔的快樂。
好累!真的好累、好累了!累……
一顆心,熱烘烘的,自己也不相信,它會冷卻——
可能下一個時刻,一顆心,一下子,就冷冰冰的了!
也就忘了‥自己上一刻,是什麼樣的心情。
天下事——變~變~變……
我在想‥
〔如果‥我半截身子,已經放進棺材裡,心中所想的,又是一些什麼呢?〕
■麗玉註‥
【小弟】 現於「金門」,接受軍事訓練。
【他是我的父親】 他是「生我的」父親。
【父親的無理】 一點也不誇張。
【姜育恆】 對他的歌,特別偏愛。
【一個連「討厭」別人,都不願意讓它發生的人】 把自己,說得多善良?
【三個小妹、小弟】 我排行家中「老大」,一位小弟、兩位妹妹。
■相關信件
◎潘文良《魚雁千里共今緣》陳麗玉_003。1992.11.04.三 18:15:13
https://mypaper.pchome.com.tw/avun01/post/1381313796
■附錄:麗玉給阿文的第十一封信所附
◎一張明信片
⊕陳麗玉
心情小站‥民國八十一年二月十四日 星期五
天氣‥天空是藍的、草是綠的、夢……是甜的。
心情‥愉快!
原以為‥「二月十四日.情人節」,對今天的我而言,只是「三百六十五天」裡的一個日子罷了!再平常也不過。
但也許是‥巧合中的巧合吧!收到一張「明信片」,是由友人〈育洲〉的母親寄來的,只有簡短的二行字,說是因友人‥到成功嶺受訓,所以‥先前寄去的信件,暫時由她保管,且末尾祝福我‥「新春愉快!」
今天,只因一張明信片的到來,使我的今天(二月十四日),變得特別值得去回憶,心中,有一股很深、很真的感動——「它」給自己的,竟是‥一串無法形容的喜悅。
有好多感觸,就此產生,從一張「紙」裡頭,它讓我看到的,是一位如此細心,而且,重要的是‥「肯用心」的人——是我未曾熟悉的。
這一刻,和她的距離,是那麼的近,也許‥是感受到,她那「愛屋及烏」的心意吧!?
心想‥〔她也許不曾想過‥收件人的反應會如何,只是盡心的,為孩子做些事,她不願意兒子,會被誤認為「不回信」,背上「大牌」等罪名。〕
可是,她卻使得收到訊息的我‥安心、放心、溫馨。
原本一張「明信片」,在一般人的眼裡,也不過是張紙而已,但是,它卻把一位母親,對孩子的愛,延伸到我的身上,藉由小卡,幾個隻字片語,雖然,錯字不少,但誠意卻是存在的。
收到明信片的我,無形之中,有一分‥「被受到重視的驕傲」,這分實實在在的感覺,真不禁教我問聲‥「誰說『人情薄如紙』呢?」 至少,今天的我,並不同意!
我終於明白‥「在『平凡』的『愛』背後,原來,也有偉大的意義存在著。」
今天的我,何其幸運啊!? 因為‥
一張紙+明信片+愛=感動。
而有著特殊的心情,感受另一角落,遞來的溫暖,使得今夜,雨點打在葉子上的聲音,從像極了打字聲,又像火車行駛過的聲音,在今夜,終於化成美妙的音符‥飄……飄著;我的世界,全變得可愛了!
這才發現‥幾天有雨的日子裡,原來‥有雨的日子,也能有晴天時的心情。
據說‥在「美國」,「情人節」原先是感謝、或想念那些‥關心自己的人,而設的節日。只是‥時至今日,已鮮少有人,知道它的真正意義了。
這些年來,收到的卡片、祝福並不少,更有過許多的感動,但今天,卻分外溫馨、真摯。
若是人人,都能細心,而且肯「用心」,懂得尊重別人和自己,那麼‥又何必設定節日? 非要在「二月十四日」,或某一個特別的日子,才告訴對方‥「你是存在的」呢?
相信‥只要大家,能多愛這世界一點點,每天都會是「二月十四日」,這麼美好的日子,和很棒的心情。
「愛」,是今天使我覺得‥最美的一個「禮物」,它是這般的神奇。
雖未見過友人的母親,但基於她「根本可以不用提筆,同時,更沒必要提筆,叫我安心」,這點而言,我就有一千個,說不出的所以然,想告訴她‥
「『她』在我心裡,將會是美好的一個烙印!」
我喜歡‥她給我的這種感覺,真的,好喜歡!
阿文‥
〈育洲〉這位朋友,是三年前,在補習班認識的小弟,由於「地緣」,才使我們,得以保持聯絡。 他因準備月考和插大,所以‥較少寫信了,不過很巧,這回,我同時接到你們(育洲和阿文)的來信,因此,阿文不提醒,我也會記得‥將《明信片》寄給你——希望你喜歡!
■相關信件
◎潘文良《魚雁千里共今緣》陳麗玉_011。1993.01.31.日 06:30:00
https://mypaper.pchome.com.tw/avun01/post/1381319280
============================================================
※舊文整修,首舖於「新聞台」。
◎陳麗玉的文章之一(第003、011附)。2023.05.23.二 00:09:03
https://mypaper.pchome.com.tw/avun01/post/1381408081
◎陳麗玉的文章之二(第007附)。2023.05.23.二 00:09:50
https://mypaper.pchome.com.tw/avun01/post/1381408082
◎陳麗玉的文章之三(第137、138附)。2023.05.23.二 00:11:02
https://mypaper.pchome.com.tw/avun01/post/1381408084
◎陳麗玉的文章之四(第141附)。2023.05.23.二 00:11:30
https://mypaper.pchome.com.tw/avun01/post/1381408086
※佈告於臉書。
※內存於:B8aa1.htm
■標籤:#陳麗玉 #文章 #心事 #心語 #小姐 #先生 #認識 #痛苦 #面對 #明信片 #感動 #平凡 #溫暖 #禮物 #喜歡