福岡舊稱「博多」，是日本九洲最大城市。雖說地處邊陲，但在飲食上，卻有其獨霸一方、進而影響全國的魅力。最為人所知的，便是與東京醬油拉麵、札幌味曾拉麵並稱三大拉麵的「豚骨拉麵」。

拉麵源自中國，到了日本之後，被他們「小處著眼」的謹慎性格影響，成了一門考究的飲食學問----從湯底的食材與火候、麵的形狀與粗細、燒肉的滷製與切法、煮麵的溫度濕度與時間……為了展現各店在這門學問上的堅持，日本人迷信那些「頑固老爹」開的店，最好是湯底不滿意不開店，或是吃的時候被打罵、被要求；反正就是愈怪的店，日本人愈愛在店門口排成長長人龍。

豚骨拉麵，顧名思義便是以豬骨精燉，經過長時間的熬煮，化成濃稠的乳白色，而且味道十分厚重，這便是豚骨拉麵的基礎。

「一風堂」藉著「電視冠軍」節目的推波助瀾，從福岡啟始，成為全國性的拉麵名店；戴著頭巾的老闆豪邁中見細膩，便是博多男兒的最佳寫照。在一風堂吃拉麵是有程序的：得先喝湯，再吃麵，吃到一半之後再加紅薑與蒜泥。老闆認為，這樣的程序是最好的賞味，尊重拉麵，也尊重客人。一風堂的拉麵浮著一層豬油，在膩香中見清爽，也算是種繁華落盡後的純淨。

「一蘭」是另一個拉麵神話。他們首創會員制，也就是你要吃碗拉麵，得入會才成。就算現在不再是會員制了，一蘭店內的整個格局還是走神秘路線。你得自己坐在一個像K書中心的小格子裡，與旁邊的人隔開，也看不見服務人員，專心品味面前那一碗拉麵；而且，還得填寫口味選擇單，選擇湯的鹹淡、辛辣的程度、麵的軟硬……一蘭的拉麵加入了辣味，平息了豚骨湯頭的油膩，是博多拉麵中，最討我歡心的。

很多人都說，福岡像台北，空氣中都有種南方島國的濕潤，人情裡還堅持著溫暖與靠近；只是，福岡人在溪河邊成長嬉遊，台北人卻遠離惡臭川水。我站在運河城的對岸，看著晚霞把河川燃亮，也期待有一天，淡水河能有相同的容顏。

----《ELLE》專欄【味覺在他方】