他討厭下雨

從有記憶以來，只有在不認得字的時候，會摺紙船的時候
他才願意和雨共同享受時間的流逝

現在的他一點都沒有想要和雨一起在歲月中穿梭
甚至想要和雨對立
只要有雨就不想要出門
以一種逃避的心態來抗議窗外的滴滴答答

只是他心中現在被另一種情感佔據
那種牽引他的重力敵過雨絲
使得他在雨天裡也願意騎著機車前往一家沒有意義的
咖啡店
說沒有意義
是因為他的對話對象已經不願意付出任何情感在他身上
一條沒有出口的路還是在期盼咖啡的蒸氣圖破心防
打擊人生的物質枷鎖
事實上那是一種飄邈的水分子
鑽不進細微不過的心

雨中的安全帽擋住水滴
臉上卻因為低溫而讓淚水滑落
一股從心湧出的顫抖
厚羽衣也蓋不過那般低溫
任憑風颼颼刮過

他的臉總在他面前崎嶇變形
不過現在他不在擔心這容顏的扭曲
他想
也許能夠將他平時容顏記住的人
才是這輩子應該相遇的人