１

列車緩緩駛離台北站，從窗戶望出去，一片漆黑的地下化坑道。車窗映照出你的臉，一雙觀望的眼睛，挺直的鼻梁，小巧紅潤的嘴唇。自小，鄰人們總說，你削瘦鮮明的輪廓像極了父親。你還記得父親總是微抿著唇，半打趣地笑著說，「千萬不要，女孩兒要像我不就變成猴崽樣了！」那時你還是個剛上小學的娃兒吧，每天睜開眼的生活裡是阿公、媽媽，對爸爸的實際形象所知無幾，只記得他回家時身上飄著的鹹腥味，總是住不上一兩天，他就又收拾行囊消失不見了。據母親說，船上睡覺很晃，睡多了會頭痛，父親幾乎天天失眠。因此父親在家的時間，除了吃飯，幾乎全用來睡覺。

你離家這些年，總覺得自己的生活軌跡越來越像在海上飄盪一生的父親。在繁華擁擠的台北街頭與一波波的人潮擦身而過，在捷運車廂開門關門的瞬間看日升夕落，你與許多人就像是縱身霓虹燈海的蜉蝣群落，背景離鄉蝸居在大城市一角，白晝企圖伸展手腳，夜裡惶然漫遊夢境，尋找記憶的原鄉。

離開東港，到高雄求學。離開高雄，到台北工作。你的血脈裡好像流淌著父親賦予的冒險奮進的因子，你頻頻離開安逸的生活，尋找一個能讓理想開花結果的地方。你越走越遠，遠到好像連你自己都無法分辨這些年周折來回的足跡了。

週休二日不夠這樣的來回折騰，回家的次數越來越少。那個永存於記憶裡的安穩熟悉之地，你總是在匆忙急切中風塵僕僕地回返，吃飯，睡覺，然後，又像是神經被上了發條般，急忙拎著行囊，揮手離去。

這多麼像你的父親。

你的母親，顧守著東港肉粿老攤二三十年如一日。她總是等待著女兒回家如同年輕時等待丈夫一般。你深知有愧於她的等待，也深知她還是會帶著笑在那裡迎你。這正是你歸鄉情怯的原因。

２

大鍋湯頭滾燙翻跳，那是母親用虱目魚去骨細細熬製而成的湯汁。

天還沒亮。額頰泛汗的她轉身掀看蒸籠裡白粿炊製的進度。急不得的。母親說。經常耍賴哭鬧的自己，總在天濛濛亮時醒來，發現媽媽消失在枕頭旁房間裡，便哇聲大哭，一把鼻涕一把淚的到前廳攤頭來討疼討抱。那時母親總是忙汗著，兜攏著你，要你乖。如果哭鬧的時機恰當，母親會掀開蒸籠，從裡頭切出一小塊棉白的粿，放在嘴旁用力吹幾下，涼冷散熱後很快遞給你。

３

離家這些年，幼時諸如此類的畫面總在內心最感脆弱的時刻飄搖。你是一個太早懂事的孩子，個性柔弱膽怯但總倔於佯裝堅強。童年太短，長大後的真實快樂太少。你只好頻頻向記憶索討單純美好的親情感動。不明白怎麼好像才一眨眼，自己就長成現在這樣子了？

你想起每次回家，像幼時一樣，你睜著從來沒睡飽過的眼睛，到攤頭尋母親。母親總是說：「昨天那麼晚才到，怎麼不多睡一點？」你杵在攤頭，楞楞地笑。一手拿著大湯瓢划舟那樣攪動羹狀的湯汁，其實也不知道該幫忙些什麼。

一直忙碌孤獨著的母親。你能夠感覺她的眼神，她心裡一定盛滿了想對你說的話語，可是她終究什麼都沒說，母女倆總是相對默默，看著天色被市集的人聲踏亮。

４

你的小小手掌捧著那香軟細緻的粿，在來米的香味一溜煙沁入齒縫，你有號稱「史無前例」的獨家吃法-一口白粿，一把櫻花蝦，軟脆甜鹹中的津津有味。

就在你沈睡夢鄉的夜裡，母親先是將在來米磨漿，然後把漿水倒入蒸籠裡，用極微的火，慢慢慢慢蒸成綿綿細細的雪色年糕。「急不得的」，母親說。要花八九個小時緩緩炊製，且不能炊過頭了，過久過老，「幼粿」也要變「冰角」了。

她夜夜起身，磨漿，炊粿，在蒸籠旁打盹。四五點左右，東隆宮前開始聚攏一些打太極拳散步運動的老人，母親忙碌的一天就此開始。她總是先張羅要淋上肉粿的那鍋湯汁，為了鮮美的口感一定得當天現熬，為了入味，用文火慢燉，從四五點熬至九點開市。於是，在哭鬧中起床的你，最常看見的畫面，便是大鍋湯頭正滾跳著熱氣，而母親置身其間，一張臉彷彿也被水氣蒸熟蒸透，紅潤晶瑩。

５

母親一直很少提及海上的父親。你聽阿公說過，父親是「外地來漁港工作的少年郎，勤懇賣力，做人實在。」阿公是魚販，母親在這小鎮出生，是道道地地東港的女兒。「東港的女兒，真認份有才情，開朗知命。」像是盛讚母親一般，你記得阿公露著金牙說這話時的驕傲。

父親和母親透過漁會產銷班的人介紹認識，結婚時，漁市張燈結綵熱熱鬧鬧，沿岸船隻綁紅掛帶，鞭炮聲響遍陸上海上，喜宴棚帳在東隆宮廟埕口一落擺開，莊嚴喜氣人神共鑑。桌上海陸珍饈並聚，東港女兒的喜宴，沒有不豐盛的道理。

少女時期的母親，明顯繼承了早逝阿嬤的秀外慧中，非但肉粿香Q滑嫩，獨門配料讓人齒牙留香，又有個一眼可辨魚貨等級的丈夫，熬出來的湯汁當然是鮮美異常。

嶄新的不鏽鋼肉粿攤子，就是阿公送給母親的嫁妝。

東港的女兒，從此守著父親給的嫁妝，守著屋裡嗷嗷待哺的孩子，日夜等待海上的丈夫回家。數十年過去，東港的女兒，依舊守著當年的嫁妝，守著屋裡雙親丈夫的牌位，日夜等待在外讀書工作的女兒返鄉。

６

肉粿通常賣到下午二兩點。生意好時，也有十一點就賣光的。母親的想法是，賣完就好，這麼多年來日日產量固定，也從無因顧客的要求而多做。小學低年級，只上半天課，下午所見的，總是母親刷洗著地板、桌面、碗筷、鍋具的畫面。你最愛用雙足踩踏在滿是洗衣粉泡泡的磨石子地上，假意說要幫忙。母親通常會連聲阻止你的參與，急忙喚你進去把制服給換了，免得弄濕鞋。換裝出來時，你的手上已拈著一塊肉粿，小老鼠模樣地咬啄起來。這是母親為嘴饞的你特別預留的，即使是東隆宮裡那個無牙阿婆央求收攤的母親變出一塊來賣，母親還是會堅守著你心愛的肉粿，等你放學回家的。

７

車外，日光脆亮。車廂內一張張或倦或睡的臉龐，拎著各自的心事。

你看著窗外飛馳震動的景物，想起那年，你在無預警的狀況下被通知返家，因為過度匆促，隨手抓了一套衣褲，跳上一輛發動中的野雞車。你流了一身汗，冷氣吹不熄你體中燥熱悶燒的火氣。離峰時段，一個尋常的正午。整台車只有你和司機兩人。你將窗子開到最大，一路煙塵吹得你滿頭滿臉，搖晃中你聞到海的味道。

你想起國中上完夜輔課的某個夜裡，父親騎著偉氏牌機車在校門口等你。看見穿著汗衫的他，你有點吃驚。你跨上後座。父親的汗衫上，有勞動的印記，髮際飄著海的味道。你從來無法見證他的海上風浪，對於父親，你的記憶僅有氣味。

你被通知回去向那股氣味告別。野雞車上的你，有一點不敢置信：父親的氣味不都是出現了又消失，消失了然後出現嗎？可是此刻，你得回去接受一個事實，父親的氣味永遠不會再出現了。

嬸婆在車站迎你，看見你時淚滾了下來，肥胖的手使力掐著你的臂膀。「以後你和你媽要堅強一點了。」她說。

８

午後時光，母親堅持陪你寫功課。有時寫著寫著，你側頭一看，她已經打起盹來。功課寫完，你便開始看國語日報。這也是母親特地幫你訂的。她聽華僑市場裡那個賣旗魚的胖老伯說，中正路那裡有一家派報社，可以訂一種小張報紙，專寫ㄅㄆㄇ給小孩看的。「從小就要培養，搞不好以後也能上報紙哩。」母親轉述胖老伯的話說。於是，母親興致勃勃開始培養你看報，你專屬的小無敵書桌右上角便是一份份收集妥當的報紙。母親深信書報不可隨意丟放，讀書才會有成就。

終於，一大串鞭炮高掛肉粿攤頭，整個小鎮好像沸騰起來那樣，那些老顧客忙不迭前來賀喜，東隆宮前的居民以及在場的善男信女一瞬間湧來攤前賀喜：你終歸證實了她對書報的虔誠信念，考上了高雄師範大學。

放榜的那刻，母親沒對你說什麼。但你知道她高興。對著那麼多那麼多的探詢賀喜，她只是一遍遍切著粿，置入碗中，灑著香腸，豬皮，櫻花蝦，油蔥，接著淋上滿滿一匙勾芡香濃的鮮魚湯，最後灑上一把香菜……。舀了一碗又一碗，汗濕衣襟笑意盈盈。像是在還願，母親要你去東隆宮前貼上紅紙：「隔壁通明街肉粿，免費大請客三天。」

９

在輕輕搖晃的車廂中，你想起學生時代每次拿獎狀回家後，母親捧著它仔細端詳半天的神情。她總是小心地用透明塑膠袋包裹好，一張張收藏於廳頭酒櫃中。她才捨不得像鄰人般將兒女的獎狀照片張貼在牆壁上，「弄髒了，就沒了。」她說。

窗外景物掃過，你還想起前幾年歲末大掃除，你自櫥櫃裡找到一條辮子。約莫有三十公分那麼長的髮辮上，繫著紅緞帶蝴蝶結。那是進國中前，不管你在理髮院如何張牙舞爪哭天搶地，胖手胖腳使勁踢著美容椅，終究捍衛不了的心肝寶貝。國中三年，你的髮頻頻被理成了西瓜皮樣貌。那時你對母親甚至充滿冷冷的怨意。

１０

你大二那年，逢上三年一次的東港王船祭，室友同學學長一票人央著要來你家。

母親為了迎接這麼一群「大學生」（在她眼裡，大學生是個了不起的名詞），破例做了平日兩倍份量的肉粿、乾料、湯頭，還特地去給隔壁那個秀美姨洗頭吹髮，為了給女兒做足面子。

那些身住高雄市台南城的同學們，來過你家之後，聲口一致稱這小鎮為夢幻港。對他們來說，整個小鎮這樣專注盛大地投入一場祭典，各個角頭的氣派神轎、陣頭家將，爭奇鬥豔的服飾、頭冠、臉譜，手執各式奇特法器（甚至還有戴頭盔持審堂刑具的）、踩踏著看似搖晃實則富有節奏的步伐、還有四門、探爐、閃身種種不知確實名目為何的陣法……，他們幾乎無法想像這樣一個空氣中帶著鹹澀海味的小鎮，何以會發展出這麼一套恍若武俠小說裡才會有的儀式場面？

吃了你家獨製的肉粿之後，母親更成為同學們眼中的傳奇人物，也有喊姨稱娘的，你的母親聽了眉開眼笑。

１１

車抵南方了。你沿著記憶的路線回返。已然拆遷的高雄老火車站、因捷運而施工中的馬路、擁擠的假日車潮、熱烈豔好的暖暖夏日……，港都專屬的吆喝叫賣聲渾圓有力敲打著耳膜，你一步步回溯過往的足跡，尋找在這城市留存四年的印記。

你到台北教書，母親沒有什麼意見。肉粿攤的老鄰居老顧客問：「不能回東港來教嗎？」她總是笑著為你打圓場：「現在頭路那麼難找，台北好啊，較有機會出脫。」她讓你去開創自己的人生，默默為你示範著東港女兒的精神。你愧對她這麼多，而她竟然愛你如常且樂天無怨。

你下火車，換搭高雄客運，看著一車子嚴嚴實實戴口罩猛拭汗的旅客，你將車窗開到最大，外頭的熱風瞬間竄入車內。假日車潮在公路上魚貫流動。就著黃昏時分的天色，你逐一回想記憶中的海港，市場，穿著雨鞋、帶著魚叉魚鉤的阿公、海天一色中不知道去了哪裡的父親……還有，你在想，母親一定已準備好一碗熱騰騰的肉粿，她一向這麼樣等著你。


本文獲 第五屆 大武山文學獎 散文類 佳作