2003-04-16 13:51:26阿盛
【阿盛】番薯紅毛土
認識「紅毛土」，是在十一年前的仲夏某日，那時候，我在台北的報社當記者。辦公室距萬華龍山寺很近，如果以無債一身輕的腳步行走，大約只要五分鐘左右。
龍山寺右邊是大路，左邊有條青草巷。青草巷中不生長青草，但有好多家青草批發零售店，青草巷後有條不知名的小巷，日頭赤炎炎，小巷中卻清涼得很。友人帶我進入小巷，巷尾段有一棟木構造、紅磚砌、石灰壁的小屋，友人以拳擂木門，門開了，我與友人俯首跨過門檻，這才我第一次正式見到紅毛土。
很多人，幾乎每個人都見到過紅毛土，可是，很多人，幾乎一半以上的人不「認識」紅毛土。怎麼說呢？紅毛土是什麼？在台灣古代，一般人稱荷蘭人、西班牙人為「紅毛番」，這些曾經占領統治台灣的「紅毛番」所使用的物件，通常會被台灣人冠上「紅毛」或「番」字。舉例說，台南、淡水都有「紅毛城」，台南有「烏鬼井」，火柴，北京話叫洋火，台灣話叫番子火，烏鬼井是荷蘭人據台時代令黑人奴隸開鑿的。
代復一代，紅毛、番，這類字眼逐漸成為不特定指荷蘭人、西班牙人，而是泛指「外國人」——特別是歐美西方國家——，日本人也被台灣人稱為日本番或東瀛番。這與中國古代漢民族一樣習慣，漢民族總是將外族的名稱譯得很難聽、很卑醜，例如鮮卑、羌、羯、匈奴……等等，反正，「非我族類」的都是外夷、番邦，日本人還正正式式被稱為「倭奴」呢。
我正正式式向紅毛土問好。紅毛土就是三合土，三合土就是洋水泥，中國清朝末期，廣東省出了個孫文，他力倡推翻滿族皇帝，他說過一句話，大意是，中國人像一片散沙，不團結，革命要先革心，要像三合土那樣凝固在一起，滿族人罵孫文是「漢奸」，這種罵法當然令人啼笑皆非，滿族人怎麼可以罵漢族人為「漢奸」？這樣罵根本不通，漢族人罵漢族人為「漢奸」才對；還有更令人啼笑皆非的事，滿族人當時恨透了孫文，於是在通緝「四大寇」的名單上，將孫文寫成「孫？」，「文」字左邊加個「犬」字，以示卑醜之，卑醜之，是文言文，用白話說即是作踐他。
他，紅毛土，他也客客氣氣向我問好。紅毛土怎會向人問好？如果你這樣問，顯見得你悟性不高，該放下這篇文章，去看那些特地為白癡製作的電視連續劇吧，趁早。
早說過了，我是俯首跨過人家的門檻，我進人家的門，我當然是去拜訪人。紅毛土是一個人，這個人別號叫紅毛土，懂了沒？
沒有三兩三，不敢上梁山，這是中國大陸人說的一句俗話，台灣人的講法是，若無三分膽，莫得到台灣。這句話是有根據的，清朝初期，對台灣採取放而不棄政策，嚴令「片帆不得下海，粒米不進台灣」，福建省沿海一帶，數十華里不准人住。想看看，那樣的情況下，敢於渡海，以肉身拚搏惡水大浪，來到到處荒野瘴癘的台灣，那得需要多大的勇氣？
我拜訪紅毛土，真是帶去了幾分膽氣。紅毛土不是普通人，他很特殊，特殊得令一般人不敢去見他。別著急，看文章要有耐性，現代人耐性都太差了，凡事都求速成，唉。等一下我會跟你說紅毛土如何「特殊」，現在先來算一下年月，今年是西曆一九八九年，民國七十八年，中秋節過去許久了，一九八九減去十一，是一九七八，民國六十七年。民國六十七年，許多人還在唱：「打倒俄寇反共產，反共產，消滅朱毛殺漢奸，殺漢奸，收復大陸解救同胞，服從領袖完成革命，三民主義復興，中華民國復興，中華復興，民國萬歲，中華民國萬萬歲。」是不是？而且，那一首「反攻反攻反攻大陸去」，也有不少人唱得喉嚨沙啞，唱得像是「著猴」呢，著猴，意思是像孫悟空那樣愛耍戲，台灣民間對那些頑皮搗蛋或不知自己幾斤重又愛出鋒頭、不時手舞足蹈的人，通常謔稱為「著猴」。
不是猴年，民國六十七年是馬年，那時候沒幾個人敢直說反對戒嚴，共款沒幾個人敢去拜訪紅毛土這種特殊的人。共，同也，款，樣也，勸你台灣話多學一點，你才會知道台灣閩南語實在是一種優美高貴的語言。
台灣有句俗話：番薯不怕落土爛，只求枝葉代代傳。番薯，也稱為山竽，大明皇朝末期自呂宋引進中國大陸，起初植於廣東福建山區，好種又好收，因此引進內地，被北京人稱為地瓜，呂宋乃菲律賓群島古稱。稱番薯為地瓜，不高明，詩經豳風七月篇：「七月食瓜，八月斷壺」，壺，瓠之假借字，瓜有蔬瓜、果瓜兩種，皆生長於地面上，合該稱為地瓜，而番薯根塊生長在地下，不該稱為地瓜。同時，老是有人將番薯寫成蕃薯，該打屁股，連字典都懶得去翻閱，唉，拜託，有空多讀點書，別再天天看電視綜藝節目啦，那些胡鬧節目會使人成為「文亡」，不是文盲，是文亡，文化亡了，亡了就沒有了，一個沒有文化的社會，即使有九萬億美元外匯存底又如何？連非洲東南方的馬達加斯加島的黑人都會瞧不起你！
你不用生氣，我無惡意，而且順便要告訴你，明朝延平郡王鄭氏三代領台時期，台灣出產的蔗糖即已遠售至馬達加斯加島，了不起。
台灣人了不起，卻是生來「番薯命」，人人吃它吃得「飽」，卻嫌它長相不夠「好」。所以啦，鄭克塽投降施琅，大清皇朝統治了兩百餘年，把一些貪官汙吏「下放」至台灣，亂搞一場，直到西曆一八九五年，歲在乙未，大清大臣李鴻章在「馬關條約」上簽下很難看的三個字，把台灣割讓給日本，事先問都沒問台灣人一聲：「可否？」沒問可否倒也罷了，還說：「台人難治，三年一小反，五年一大反」，有夠屁蛋，明明全是官逼民反，倒過來盡說風涼話。
用北京話說：真是去他媽個蛋。台灣人可沒欠大清皇朝一角銀，那些在朝為官的人的祖媽祖公說不定都吃過台灣糖、台灣米、台灣鹿、台灣魚，一旦打敗仗，搞不好在割台之前都不曉得台灣到底在那裡，說割就割，好似隨手丟棄一粒番薯。
「番薯命」的眾番薯，經過兩百餘年的「清官」剝削，又經過五十年的「東瀛番」啃咬，兩百五十年，從了不起到起不了，從了不得到不得了，悲慘怨嘆，所以台灣民謠多半是哀調。連橫連雅堂在日本人腳蹄下寫成《台灣通史》一書，付梓於西曆一九一八年，耗時十載，自言「昭告神明，發誓著作」，因於其父曾告之曰：「爾為台灣人，當知台灣史。」有些刻薄人說，連雅堂依附日本人，書成且請日本名流題字，獨不深究受人統治之苦，以心比心，換成是你，你有什麼本事花費十年光陰去「考實錄，知終始」、為台灣修通史？
史事昭昭，人神共鑑共見，歷史不是香腸，不可以「要這一段，切這一段」。有人說了：「我們要向前看，不要向後看」，這樣看待歷史，確實無疑是人文白癡，台灣俗話說：「捧沙掩膿瘡，毒火攻入心，神仙不敢做醫生。」蒼生黎民老百姓，能怎樣面對高壓統治？連雅堂說：「……然自台設官後，二百數十年矣，而舊志所傳循史，不過十數人，貪鄙之倫，踵相接也，嗚呼，非治之難，而所以治者實難，古之與今，猶一貉也。」
一貉，一丘之貉，連雅堂的意思是，古之與今，統治台灣者皆一丘之貉。連先生是否筆中帶刺，諷及日本人，吾人不得而知，但知日本人的「鞭飴政策」學自中國皇朝，一手執鞭，一手持飴，痛打一頓，給你幾片糖餅吃，你乖不乖？不乖，痛打你一頓，乖，給你糖餅吃。且去看日據時代留下來的台灣總督府，府右是司法大樓，府左是銀行大樓，司法是鞭，銀行是飴，分明視台灣人為次等國民。
次等國民？哈。日本人占台五十年，前二十年被台灣人打得膽戰心驚，很多台灣人用刀、矛、鋤頭、鐵棒對抗大猟步槍，打死不降，日本人的清秋大夢被台灣的炎夏赤日曬得頭暈眼花，欲醒不醒，他們想不通台灣怎會有這麼多人不怕死？他們不知道，台灣人的祖先當年敢到台灣來，決心便是死不怕，不回頭，這股血液傳統，不可能不流到後代身內。你要是說，台灣人是賊盜、是強徒、是匪類、是頑民，都對了一點點，可是台灣人不是黑奴，你若說台灣人有奴性，對不起，你應該更用心去研究台灣歷史，因為你可能對台灣的「認識」不很清楚。這麼說好了，你總有個肚臍吧？好，你只要用肚臍想一想就會明白，一個「三年一小反，五年一大反」、「一個用刀矛對幹猟槍的族類，怎麼可能有什麼奴性？
我相信台灣有很多人是不願自甘為奴的，這些人的脊椎骨只在禮敬賢士長輩、正人君子、益友良朋、仁者義者時才會彎一彎，這當然是一種自由，天賦的自由，出生那一刻起就擁有的自由，打不扁、槌不破、蒸不熟、煮不透的百鍊鋼般堅強的自由。
自由，不侵犯別人自由權利的自由才是真自由。我拜訪紅毛土，並非故意侵犯隱私，而是事先徵求他的首肯，他同意我可以自由攜帶筆記、錄音機，互相自由交談。交談的是一段不可不「向後看」的真實台灣歷史。這段歷史，起自西曆一九四七年，以至西曆一九五０年。我不是醫生，但我執意要看「膿瘡」，我認為，也許抹去表面上的「沙」之後，看個清楚，才能想辦法找人「醫治」它。
以下就是紅毛土與我在十一年前的紀錄對話，打直線部分是我的問語，打斜線部分是紅毛土的答語，打虛線部分是相對無語或一時停語，問答使用閩南語，間夾北京語、日本語。
—咱直接講，紅毛土是別號，請問大名？
╱叫我紅毛土就好，先生兩字，免。
__紅毛土，今年幾歲？
╱六十五，台灣歲算六十六。
__聽講，爾參加「二二八事件」？
╱看過，無參加。
__彼時，情形怎樣？大約講一下？
╱大陸兵屠殺台灣人，台灣人暗殺大陸人，殺來殺去，雙方都有槍，街路上，一句話未合就開槍，雙方講話無共款，開嘴就知在地外地人，殺人親像斬草，大陸人占優勢，軍隊一大堆，四界掠人，真多部分是讀冊人，特別是信奉社會主義的讀冊人……，也有台灣密報，報私怨，一群一群人被掠去，用鉛線穿透手心或者肩胛琵琶骨，一個連一個，像綁雞鴨，一個人若起腳跑，一群人都叫痛，押去淡水河邊，排一排，全部槍殺……
__無經過審判？
╱審判？殺得目紅目赤，那有時間審判？大陸人自身難保，真多公教人員避在台灣人厝內，台灣人掩護，共款是人生父母養的嘛，做人，台灣話講，做人有情有義，爾有情，我有義……審判？啊，爾年紀小，我無怪爾問這款問題。
__爾被關若久？什麼時候「入去」、「出來」？
╱一九五０年入去，出來到今半年，爾算看。
……………………………………………………………………
__二十七冬？
╱二十七冬加三個月、十一日。
__有經過審判？
╱有，有審也有判，審是審刑，判是隨伊判。刑，刑幾日未記得，刑得黑天暗地…………宣判是無期徒刑，罪名是參加共產黨。
__失禮，我直問，爾有參加共產黨？
╱有，確實，不過，是一九四六年二月參加，一九四七年一月就退黨……我大伯、二伯、五叔、大兄、三兄，同時加入共產黨。
__借問，爾大伯、二伯……下落？
╱二二八事件發生後三、四日，全部被槍殺。
__什麼人槍殺的？
╱三個人被大陸兵槍殺，兩個人被台灣兵槍殺。
__台灣兵？
╱台灣兵，做過日本兵的人，自南部、中部結群起來北部；有刀有槍，見人就問話，掠著大陸人，槍殺，掠著共產黨員，也槍殺……亂，走都走未開，我五叔、三兄，是台灣兵槍殺的。
__亂殺一場？
╱對，雙方面共款，差不多。
__照爾所講，爾逃過「二二八」？
╱對，我當日在艋舺龍山寺內，過暝，一直到天光，先燒香拜拜，心內念：佛祖有保庇，燒香無載志。踏出廟門，遇到一隊大陸兵，叫我「站住！」我站著，大陸兵搜查我身軀，一個三十出頭歲的軍官用北京語講：「快回家去，已經戒嚴，聽懂了沒？」我頓頭，返去厝內，無看見我大伯、二伯……我大嫂倉倉狂狂走來對我講：爾大兄、二伯、大伯取刀出門了！……我問伊：有帶槍否？我大嫂搖頭講不知……隔日，三個人屍體在淡水河邊……三月初二，我五叔、三兄結伴出門，早時出去，半暝有人來拍門，是一個熟識朋友，伊講：爾五叔、三兄死在基隆，被一隊台灣兵槍殺，因為爾五叔、三兄被認出曾經參加共產黨。
__為什麼去基隆？
╱我老父老母二二八以前去基隆收租，戒嚴後，未得返來台北，所以兩人去基隆探視，想未到……
__台灣兵恨共產黨？
╱可以講是。
__為什麼恨？
╱真多台灣兵做過日本兵，去過大陸參加戰爭，對共產黨無好印象。
__為何到了一九五０年爾才被掠入去？
╱事件平息後，白崇禧講，以往不論，但是，伊離開台灣，在台灣的大陸兵又開始掠人，無人知槍殺若多人，真多讀冊人走入山內，我無去，一九四九、一九五０年之間，大陸兵搜查山內，照我所知，槍殺真多人，我的同學、朋友、親戚……真多，都是信奉社會主義的讀冊人。……一九五０年，中秋節以前五日，三個大陸兵來到我厝內……就這款入去，無講一句話。
__判刑後，關在那裡？
╱政治犯，無第二個所在，火燒島。
……………………………………………………………………
__如今，親人呢？
╱有的自殺，有的起狂，有的還在台北。
__爾有後生無？
╱兩個諸甫，一個諸婦，我牽手將三個人前後送去美國讀冊，現在都是美國人。
__爾牽手呢？啊，爾當年讀什麼冊？
╱我牽手真賢慧，台灣諸婦寿菜命，真傈命，拖磨二十七冬，現在陪我在這……我是台灣帝國大學法律科畢業。
__去過日本否？
╱有，曾經，一九三九年到一九四二年，在東京。
__爾曾經做過律師？
╱被掠入去以前，我就是律師。
…………………………………………………………………
__現在生活如何？習慣否？
╱才出來半年，每禮拜去「報到」一次。習慣……「阿莎哩那內」，台灣人番薯命，落土就生根，我是台灣人，關兩百年出來，也共款會習慣。
__比較日本人和中國人？
╱啊哈，比較？我的「啊達馬」好好，在火燒島，我想了二十七冬外，日木人對台灣人真酷刑，中國人也共款，桃太郎「摩摩他魯尚」，猴齊天「孫悟空」，都真會曉糟蹋人，爾聽有吾？……爾好膽敢來找我，厝邊隔壁有人看到我，親像看著魔神啊。
__紅毛土，爾會曉講國語，怎樣學來的？
╱什麼國語？北京話。學來，爾想呢，二十七冬加三個月、十一日，每日叫來喝去，換做一隻狗，也學會曉。
__怎樣別人叫爾紅毛土？
╱紅毛土，在火燒島叫出名的，我骨頭硬，笞未死，拍未驚，教未聽，所以人叫我紅毛土，意思是像紅毛土，北京話講「硬幫幫」。
__這回是特赦出來的？
╱特什麼赦？我自入去到出來，無認過罪，無畫過押，無口供，無招什麼，「他們」用強的，抓我的手印指模……我是學法律的，「強狗玀」啊！
__爾罵「他們」清國奴，清朝早就亡了，無通呢？
╱反正，啊，多講也無用……生做台灣人，真衰。
……………………………………………………………………..
__紀錄對話的錄音帶，最後有幾聲拍門聲，那是友人在拍門，門外有幾個小孩探頭探腦往門內瞧，友人拍門趕走他們。
我那友人是紅毛土的親侄，是紅毛土三兄的獨子，他姓什麼名什麼，我有不告訴你的自由。至於紅毛土，現在不住在那條小巷了，不住在台北了，也不在台灣住了，紅毛土已經成為美國人，三年前就移民了。
三年前、四年前、五年前……十一年前，我就想把紅毛土的故事寫出來。可是，你知道的，十一年前，如果我將以上的錄音紀錄公開發表，可能至少會害了四個人，一個是紅毛土，一個是刊出我文章的編輯，一個是萬華一帶的管區警察，另一個是我自己。
我自己心裡明白，害人之心不可有，防人之心不可無。我讀的是中國文學系，文史不分家，我將中國歷史看過來看過去，看過去又看過來，很難完全描述出心中的感慨，若是使用「文人風雅」式的子句來形容，感慨是「此地曾經歌舞來，乾坤回首亦塵埃」；若是使用「武將氣勢」式的字句來形容，感慨是「祇覺蒼天方憒憒，莫憑赤手拯元元」；若是使用「活老百姓」式的字句來形容，感慨是「歷史原是斷腸草，冤冤相報何時了」。
你仔細看，仔細讀，歷史宛如一條長長的大江，不論換代或是改朝，不論安定或是反亂，就一個「殺」字，好多好多的「殺」字恰似一條條的細流，全注入大江。殺，殺一個、殺一群、殺一城、殺一州、殺一國、殺三族、殺六族、殺九族、殺向東、殺向西、殺往北、殺往南……而老天還是老天，祂被罵了幾千年。詩經時代的人就開始罵老天了。詩經大雅雲漢篇：「昊天上帝，則不我遺……瞻卬昊天，曷惠其寧」，我來譯說一下吧，反正你大概也不會去查書，這句話，「遺」是留存之意，「卬」是仰望，「曷」，何時也，「惠」，惠賜也，「寧」，安寧也。
我也不再多作解釋了，你自去揣想。我回頭說「大江」，大江總要奔流入海的，常言道「冤比天高，仇深似海」，仇海難填，中國歷朝歷代算不清多少次「瓜蔓抄」，抄家滅族，到頭來，且看剃頭者，人亦剃其頭，你不仁，我不義，瓜蔓抄，照樣抄，九族嫌不夠，抄你十族，同學朋友也算一族，這般這般，如此如此。於是，可憐了我們這些後生者，讀史比吃黃連還苦。
苦要吐出口，冤字要去頭。詩經大雅桑柔篇：「民之罔極，職涼善背。為民不利，如云不克。」用白話說，人民不良，實在是因為人心涼薄，所以好反背，那麼，對於不利於人民的事，就應該盡力去克服擔當，不要一味避開責任，這樣才能改善人心。
我們這一代人有責任在身，我們不甘心被後代子孫罵為不仁不義，然而，我們眼睜睜看著，太多人毒死了台灣大大小小一百多條溪河，太多人毒死了各種珍禽異獸，太多人毒死了難以計數的人性良心，太多人毒死了自水平線起至海拔三千公尺的土地，太多人毒——好毒啊，這些人已經集天下之大毒於台灣。
台灣，有人認為原意是「埋冤」，埋冤，台灣話類近「台灣」。這種說法，對錯可以不論，但須得論事實，事實上，數百年來，台灣這塊象形番薯的土地，確確實實埋了不少的冤，其中，漢民族掩埋或被埋的冤最多。冤魂會附活人身，你信不信？你不信，你以為你是誰？「現代」、「科學」這些字眼沒什麼了不起，耍嘴皮人人都會，可是你不一定會像我這樣執著於追查一些玄異但真實的「報應」故事。
如果你看到「報應」兩字就嘿嘿嘲笑，我會哈哈大笑。我，和你一樣活在現代，太空科技、新潮流行，我未必懂得比你少，卻是我相信「報應」，我求證過許多事、許多人、許多次，我真服了古人的一句話：「天理昭彰，報應不爽」。天理其實就是人理，古人假借老天之名，誡告子孫，用心極深，稍有人性的人都會明白此言不虛。
真人不說虛言，我求證過，許多曾經家大業大而刻薄寡恩、凌虐僕婢至死的人，其後代如今為人幫傭或淪為遊民；我求證過，許多買賣別人妻女的人，終究妻女落入娼門；我求證過，許多謙和積德的貧人，一門子女盡博士；我求證過，許多當年二二八事件時濫殺平民的台灣兵，若非隨即被殺即是自殺；我求證過，許多當年濫殺台灣人的大陸兵，或癲狂或橫死或被殺死；我求證過，許多貪官汙吏，有的家破人亡，有的至今猶在孤獨的苟延殘喘。
苟延殘喘，不是不報，時候未到。我不喜歡罵老天，老天老矣，難免有些「老花眼」，然而，祂在，祂永遠在我們「頭上」，祂會記帳，當冤氣衝到祂面前時，祂就會戴上老花眼鏡翻開「帳簿」開始算帳。
老天算帳，其實就是人間清帳，老百姓就是老天——我不是說祂在我們「頭上」嗎？所謂「天人合一」，該從這個角度來詮釋。詩經時代的人罵老天，根本是在罵人，罵那些不仁不義、無情無淚、毒心惡肝、虎霸獅狠的人。
台灣人時常講「出頭天」，北京話只說「出頭」，台灣話多了一字「天」，你且深思，多這個「天」字，有道理，台灣人三百餘年來受盡凌遲，所以希望出頭，不但出頭，還要出頭到與天齊高。台灣民謠多哀調，恰似詩經中許多傷時的詩篇，台灣人愛唱＜補破網＞、＜心酸酸＞，用心等同於詩經魏風「園有桃」篇、召南「日月」篇。而，＜思想起＞呢？恰似詩經第一篇「關睢」。這回我不解說了，你自己去查讀。
多讀點書啊，別老是跟著流行發飆、捉狂，讀書要用「心」讀，現在，我們來讀詩經魏風木瓜篇：「投我以木瓜，報之以瓊琚。匪報也，永以為好也。投我以木桃，報之以瓊瑤。匪報也，永以為好也。投我以木李，報之以瓊玖。匪報也，永以為好也。」這裡的「匪」不是什麼「共匪」，是「非」之意。
非常久了，「生的功勞放一邊，養的功勞較大天」，這句台灣俗諺流傳非常久了。意思是，即使生下你不算是功勞，養育你總該算是勞苦功高吧。台灣話又講：「吃果子要拜樹頭」，以示不忘他人辛勞，不忘自身所來自，不忘恩負義。然則，如今，即使台灣混亂不堪，還是很多人不斷投給大眾「瓜」、「桃」、「李」、「琚」、「瑤」、「玖」，而你們回報了什麼？回報了不仁不義、無情無淚、毒心惡肝、虎霸獅狠，是不是？你摸著心胸回答吧，是不是？
木瓜篇有詞無曲，想來應是類近台灣民謠＜四季紅＞，＜四季紅＞是老老歌，我們向後看，想像祖先們歡愉的唱著＜思想起＞，我們向前看，期盼子孫們欣喜的傳唱＜四季紅＞，經鬆活潑自在寫意，有真情有真意，而，沒有哀怨的冤氣。
冤氣不散，於心不安。台灣自古以來一直有一個極好的風俗習慣，但凡無主屍骨或冤死之骸，概皆由活人為之立祠祭祀，俗稱「有應公」或「萬應公」，取義於超渡冤魂，免得冤魂附在活人之身、騷擾不安，這不是迷信，這是厚道，是人道，是最基本的人性正道。
紅毛土這個人夠厚道，他沒有對任何人報復，只悄然揮淚離開台灣地。他臨走前告知我，堅持不要我送行，他當面對我說：「我要去做美國人，但是我這世人永遠未忘記番薯，番薯在美國，照常會生根，我受冤，無怨嘆，只是，我看來看去，現在在台灣的人，甕肚小器，台灣島，台灣倒，台灣若會倒，會倒在現代太多人無智慧、無肚量、無仁義……我會活下去，死後骨頭回台灣，到時，不知台灣還有葬身之地否？唉——
長長一聲嘆息，紅毛土吐過一大口氣後，只對我說一聲「失禮」，不回頭，離去。
三年過去了，我確知紅毛土還在世間，七十六歲，台灣歲算七十七。他經常寫信給我，孫子孫女都讀大學班、碩士班了，毛筆寫漢字，間雜一些日文，其字體近似當今名書法家王軼猛先生的筆法，信末皆署名「番薯紅毛土」，我回信給他時，信內皆直稱「紅毛土」，信封上則寫英文「Aom Mom Tor」。
至今我仍不知紅毛土的真實名字，只知他的姓，陳林李蔡張，台灣五個大姓，你去猜吧。猜對了，別想跟我要獎金獎品，我正正經經在寫作，可不是在胡搞瞎扯製作電視綜藝節目，你的「一切向錢看」的陃習惡質須得自己去除，否則我會瞧不起你。我並不驕傲，不是那種「驕其妻妾」的人，但是我有瞧不起「人文白癡」的自由，這種自由砸不碎、擊不垮，就像那不偷工減料的三合土灌入百鍊過的鋼條裡，真正的鋼筋水泥，用台灣話講，是「正庄的、在腹的鋼鐵紅毛土」。
紅毛土最近寄給我的一封信，在今年中秋節前一日收到，信中只寫了一首歌詞，別無他話；他是應我請求寫歌詞的，我曾去信請他為＜四季紅＞填新詞。詞如此：「台灣人，番薯命，落土生根代代傳，三百冬來都共款，有身也有肝——風雨來，欲如何？——在地內，免著驚——爾我枝葉相連牽。（間奏）台灣人，仁義全，食盡苦楚受盡難，三百冬來都共款，喪身無喪肝——為什麼，叫埋冤？——講起來，未得完——爾我枝葉相連牽。（間奏）台灣人，會團結，水浸日曝心猶原，三百冬來都共款，存身又存肝——咱將來，要怎樣？——莫相牴，有希望——爾我枝葉相連牽。」
牽，閩南語讀如「堪」。牴，牛角觸也，相牴，喻內鬥。咱，我們。冬，年也，一年有一冬，台灣人習慣以冬代稱年。猶原，依然。著驚，受驚。肝，此處讀音與北京語同，亦可讀如「官」字閩南音。全首詞押「先」韻、「寒」韻，韻腳很「明朗」。
＜四季紅＞一曲，曲調也明朗輕快。你可會唱？不會沒關係，去學呀，這首曲完全似進行曲，配合腳步，一二三四、一二三四。你大概會有些「認識」這曲調的友人、親人，請他們教你唱，即使你從未聽過此曲，學會唱大約只要五分鐘左右。
有一點，請你記得，＜四季紅＞，又稱＜四季謠＞，是鄧雨賢先生創作的曲，早前由李臨秋先生填詞。你若要唱新詞，別忘了作詞者是「番薯紅毛土」。
原載：《自由副刊》７８．１０．２４～２５
收錄於《心情兩紀年》
龍山寺右邊是大路，左邊有條青草巷。青草巷中不生長青草，但有好多家青草批發零售店，青草巷後有條不知名的小巷，日頭赤炎炎，小巷中卻清涼得很。友人帶我進入小巷，巷尾段有一棟木構造、紅磚砌、石灰壁的小屋，友人以拳擂木門，門開了，我與友人俯首跨過門檻，這才我第一次正式見到紅毛土。
很多人，幾乎每個人都見到過紅毛土，可是，很多人，幾乎一半以上的人不「認識」紅毛土。怎麼說呢？紅毛土是什麼？在台灣古代，一般人稱荷蘭人、西班牙人為「紅毛番」，這些曾經占領統治台灣的「紅毛番」所使用的物件，通常會被台灣人冠上「紅毛」或「番」字。舉例說，台南、淡水都有「紅毛城」，台南有「烏鬼井」，火柴，北京話叫洋火，台灣話叫番子火，烏鬼井是荷蘭人據台時代令黑人奴隸開鑿的。
代復一代，紅毛、番，這類字眼逐漸成為不特定指荷蘭人、西班牙人，而是泛指「外國人」——特別是歐美西方國家——，日本人也被台灣人稱為日本番或東瀛番。這與中國古代漢民族一樣習慣，漢民族總是將外族的名稱譯得很難聽、很卑醜，例如鮮卑、羌、羯、匈奴……等等，反正，「非我族類」的都是外夷、番邦，日本人還正正式式被稱為「倭奴」呢。
我正正式式向紅毛土問好。紅毛土就是三合土，三合土就是洋水泥，中國清朝末期，廣東省出了個孫文，他力倡推翻滿族皇帝，他說過一句話，大意是，中國人像一片散沙，不團結，革命要先革心，要像三合土那樣凝固在一起，滿族人罵孫文是「漢奸」，這種罵法當然令人啼笑皆非，滿族人怎麼可以罵漢族人為「漢奸」？這樣罵根本不通，漢族人罵漢族人為「漢奸」才對；還有更令人啼笑皆非的事，滿族人當時恨透了孫文，於是在通緝「四大寇」的名單上，將孫文寫成「孫？」，「文」字左邊加個「犬」字，以示卑醜之，卑醜之，是文言文，用白話說即是作踐他。
他，紅毛土，他也客客氣氣向我問好。紅毛土怎會向人問好？如果你這樣問，顯見得你悟性不高，該放下這篇文章，去看那些特地為白癡製作的電視連續劇吧，趁早。
早說過了，我是俯首跨過人家的門檻，我進人家的門，我當然是去拜訪人。紅毛土是一個人，這個人別號叫紅毛土，懂了沒？
沒有三兩三，不敢上梁山，這是中國大陸人說的一句俗話，台灣人的講法是，若無三分膽，莫得到台灣。這句話是有根據的，清朝初期，對台灣採取放而不棄政策，嚴令「片帆不得下海，粒米不進台灣」，福建省沿海一帶，數十華里不准人住。想看看，那樣的情況下，敢於渡海，以肉身拚搏惡水大浪，來到到處荒野瘴癘的台灣，那得需要多大的勇氣？
我拜訪紅毛土，真是帶去了幾分膽氣。紅毛土不是普通人，他很特殊，特殊得令一般人不敢去見他。別著急，看文章要有耐性，現代人耐性都太差了，凡事都求速成，唉。等一下我會跟你說紅毛土如何「特殊」，現在先來算一下年月，今年是西曆一九八九年，民國七十八年，中秋節過去許久了，一九八九減去十一，是一九七八，民國六十七年。民國六十七年，許多人還在唱：「打倒俄寇反共產，反共產，消滅朱毛殺漢奸，殺漢奸，收復大陸解救同胞，服從領袖完成革命，三民主義復興，中華民國復興，中華復興，民國萬歲，中華民國萬萬歲。」是不是？而且，那一首「反攻反攻反攻大陸去」，也有不少人唱得喉嚨沙啞，唱得像是「著猴」呢，著猴，意思是像孫悟空那樣愛耍戲，台灣民間對那些頑皮搗蛋或不知自己幾斤重又愛出鋒頭、不時手舞足蹈的人，通常謔稱為「著猴」。
不是猴年，民國六十七年是馬年，那時候沒幾個人敢直說反對戒嚴，共款沒幾個人敢去拜訪紅毛土這種特殊的人。共，同也，款，樣也，勸你台灣話多學一點，你才會知道台灣閩南語實在是一種優美高貴的語言。
台灣有句俗話：番薯不怕落土爛，只求枝葉代代傳。番薯，也稱為山竽，大明皇朝末期自呂宋引進中國大陸，起初植於廣東福建山區，好種又好收，因此引進內地，被北京人稱為地瓜，呂宋乃菲律賓群島古稱。稱番薯為地瓜，不高明，詩經豳風七月篇：「七月食瓜，八月斷壺」，壺，瓠之假借字，瓜有蔬瓜、果瓜兩種，皆生長於地面上，合該稱為地瓜，而番薯根塊生長在地下，不該稱為地瓜。同時，老是有人將番薯寫成蕃薯，該打屁股，連字典都懶得去翻閱，唉，拜託，有空多讀點書，別再天天看電視綜藝節目啦，那些胡鬧節目會使人成為「文亡」，不是文盲，是文亡，文化亡了，亡了就沒有了，一個沒有文化的社會，即使有九萬億美元外匯存底又如何？連非洲東南方的馬達加斯加島的黑人都會瞧不起你！
你不用生氣，我無惡意，而且順便要告訴你，明朝延平郡王鄭氏三代領台時期，台灣出產的蔗糖即已遠售至馬達加斯加島，了不起。
台灣人了不起，卻是生來「番薯命」，人人吃它吃得「飽」，卻嫌它長相不夠「好」。所以啦，鄭克塽投降施琅，大清皇朝統治了兩百餘年，把一些貪官汙吏「下放」至台灣，亂搞一場，直到西曆一八九五年，歲在乙未，大清大臣李鴻章在「馬關條約」上簽下很難看的三個字，把台灣割讓給日本，事先問都沒問台灣人一聲：「可否？」沒問可否倒也罷了，還說：「台人難治，三年一小反，五年一大反」，有夠屁蛋，明明全是官逼民反，倒過來盡說風涼話。
用北京話說：真是去他媽個蛋。台灣人可沒欠大清皇朝一角銀，那些在朝為官的人的祖媽祖公說不定都吃過台灣糖、台灣米、台灣鹿、台灣魚，一旦打敗仗，搞不好在割台之前都不曉得台灣到底在那裡，說割就割，好似隨手丟棄一粒番薯。
「番薯命」的眾番薯，經過兩百餘年的「清官」剝削，又經過五十年的「東瀛番」啃咬，兩百五十年，從了不起到起不了，從了不得到不得了，悲慘怨嘆，所以台灣民謠多半是哀調。連橫連雅堂在日本人腳蹄下寫成《台灣通史》一書，付梓於西曆一九一八年，耗時十載，自言「昭告神明，發誓著作」，因於其父曾告之曰：「爾為台灣人，當知台灣史。」有些刻薄人說，連雅堂依附日本人，書成且請日本名流題字，獨不深究受人統治之苦，以心比心，換成是你，你有什麼本事花費十年光陰去「考實錄，知終始」、為台灣修通史？
史事昭昭，人神共鑑共見，歷史不是香腸，不可以「要這一段，切這一段」。有人說了：「我們要向前看，不要向後看」，這樣看待歷史，確實無疑是人文白癡，台灣俗話說：「捧沙掩膿瘡，毒火攻入心，神仙不敢做醫生。」蒼生黎民老百姓，能怎樣面對高壓統治？連雅堂說：「……然自台設官後，二百數十年矣，而舊志所傳循史，不過十數人，貪鄙之倫，踵相接也，嗚呼，非治之難，而所以治者實難，古之與今，猶一貉也。」
一貉，一丘之貉，連雅堂的意思是，古之與今，統治台灣者皆一丘之貉。連先生是否筆中帶刺，諷及日本人，吾人不得而知，但知日本人的「鞭飴政策」學自中國皇朝，一手執鞭，一手持飴，痛打一頓，給你幾片糖餅吃，你乖不乖？不乖，痛打你一頓，乖，給你糖餅吃。且去看日據時代留下來的台灣總督府，府右是司法大樓，府左是銀行大樓，司法是鞭，銀行是飴，分明視台灣人為次等國民。
次等國民？哈。日本人占台五十年，前二十年被台灣人打得膽戰心驚，很多台灣人用刀、矛、鋤頭、鐵棒對抗大猟步槍，打死不降，日本人的清秋大夢被台灣的炎夏赤日曬得頭暈眼花，欲醒不醒，他們想不通台灣怎會有這麼多人不怕死？他們不知道，台灣人的祖先當年敢到台灣來，決心便是死不怕，不回頭，這股血液傳統，不可能不流到後代身內。你要是說，台灣人是賊盜、是強徒、是匪類、是頑民，都對了一點點，可是台灣人不是黑奴，你若說台灣人有奴性，對不起，你應該更用心去研究台灣歷史，因為你可能對台灣的「認識」不很清楚。這麼說好了，你總有個肚臍吧？好，你只要用肚臍想一想就會明白，一個「三年一小反，五年一大反」、「一個用刀矛對幹猟槍的族類，怎麼可能有什麼奴性？
我相信台灣有很多人是不願自甘為奴的，這些人的脊椎骨只在禮敬賢士長輩、正人君子、益友良朋、仁者義者時才會彎一彎，這當然是一種自由，天賦的自由，出生那一刻起就擁有的自由，打不扁、槌不破、蒸不熟、煮不透的百鍊鋼般堅強的自由。
自由，不侵犯別人自由權利的自由才是真自由。我拜訪紅毛土，並非故意侵犯隱私，而是事先徵求他的首肯，他同意我可以自由攜帶筆記、錄音機，互相自由交談。交談的是一段不可不「向後看」的真實台灣歷史。這段歷史，起自西曆一九四七年，以至西曆一九五０年。我不是醫生，但我執意要看「膿瘡」，我認為，也許抹去表面上的「沙」之後，看個清楚，才能想辦法找人「醫治」它。
以下就是紅毛土與我在十一年前的紀錄對話，打直線部分是我的問語，打斜線部分是紅毛土的答語，打虛線部分是相對無語或一時停語，問答使用閩南語，間夾北京語、日本語。
—咱直接講，紅毛土是別號，請問大名？
╱叫我紅毛土就好，先生兩字，免。
__紅毛土，今年幾歲？
╱六十五，台灣歲算六十六。
__聽講，爾參加「二二八事件」？
╱看過，無參加。
__彼時，情形怎樣？大約講一下？
╱大陸兵屠殺台灣人，台灣人暗殺大陸人，殺來殺去，雙方都有槍，街路上，一句話未合就開槍，雙方講話無共款，開嘴就知在地外地人，殺人親像斬草，大陸人占優勢，軍隊一大堆，四界掠人，真多部分是讀冊人，特別是信奉社會主義的讀冊人……，也有台灣密報，報私怨，一群一群人被掠去，用鉛線穿透手心或者肩胛琵琶骨，一個連一個，像綁雞鴨，一個人若起腳跑，一群人都叫痛，押去淡水河邊，排一排，全部槍殺……
__無經過審判？
╱審判？殺得目紅目赤，那有時間審判？大陸人自身難保，真多公教人員避在台灣人厝內，台灣人掩護，共款是人生父母養的嘛，做人，台灣話講，做人有情有義，爾有情，我有義……審判？啊，爾年紀小，我無怪爾問這款問題。
__爾被關若久？什麼時候「入去」、「出來」？
╱一九五０年入去，出來到今半年，爾算看。
……………………………………………………………………
__二十七冬？
╱二十七冬加三個月、十一日。
__有經過審判？
╱有，有審也有判，審是審刑，判是隨伊判。刑，刑幾日未記得，刑得黑天暗地…………宣判是無期徒刑，罪名是參加共產黨。
__失禮，我直問，爾有參加共產黨？
╱有，確實，不過，是一九四六年二月參加，一九四七年一月就退黨……我大伯、二伯、五叔、大兄、三兄，同時加入共產黨。
__借問，爾大伯、二伯……下落？
╱二二八事件發生後三、四日，全部被槍殺。
__什麼人槍殺的？
╱三個人被大陸兵槍殺，兩個人被台灣兵槍殺。
__台灣兵？
╱台灣兵，做過日本兵的人，自南部、中部結群起來北部；有刀有槍，見人就問話，掠著大陸人，槍殺，掠著共產黨員，也槍殺……亂，走都走未開，我五叔、三兄，是台灣兵槍殺的。
__亂殺一場？
╱對，雙方面共款，差不多。
__照爾所講，爾逃過「二二八」？
╱對，我當日在艋舺龍山寺內，過暝，一直到天光，先燒香拜拜，心內念：佛祖有保庇，燒香無載志。踏出廟門，遇到一隊大陸兵，叫我「站住！」我站著，大陸兵搜查我身軀，一個三十出頭歲的軍官用北京語講：「快回家去，已經戒嚴，聽懂了沒？」我頓頭，返去厝內，無看見我大伯、二伯……我大嫂倉倉狂狂走來對我講：爾大兄、二伯、大伯取刀出門了！……我問伊：有帶槍否？我大嫂搖頭講不知……隔日，三個人屍體在淡水河邊……三月初二，我五叔、三兄結伴出門，早時出去，半暝有人來拍門，是一個熟識朋友，伊講：爾五叔、三兄死在基隆，被一隊台灣兵槍殺，因為爾五叔、三兄被認出曾經參加共產黨。
__為什麼去基隆？
╱我老父老母二二八以前去基隆收租，戒嚴後，未得返來台北，所以兩人去基隆探視，想未到……
__台灣兵恨共產黨？
╱可以講是。
__為什麼恨？
╱真多台灣兵做過日本兵，去過大陸參加戰爭，對共產黨無好印象。
__為何到了一九五０年爾才被掠入去？
╱事件平息後，白崇禧講，以往不論，但是，伊離開台灣，在台灣的大陸兵又開始掠人，無人知槍殺若多人，真多讀冊人走入山內，我無去，一九四九、一九五０年之間，大陸兵搜查山內，照我所知，槍殺真多人，我的同學、朋友、親戚……真多，都是信奉社會主義的讀冊人。……一九五０年，中秋節以前五日，三個大陸兵來到我厝內……就這款入去，無講一句話。
__判刑後，關在那裡？
╱政治犯，無第二個所在，火燒島。
……………………………………………………………………
__如今，親人呢？
╱有的自殺，有的起狂，有的還在台北。
__爾有後生無？
╱兩個諸甫，一個諸婦，我牽手將三個人前後送去美國讀冊，現在都是美國人。
__爾牽手呢？啊，爾當年讀什麼冊？
╱我牽手真賢慧，台灣諸婦寿菜命，真傈命，拖磨二十七冬，現在陪我在這……我是台灣帝國大學法律科畢業。
__去過日本否？
╱有，曾經，一九三九年到一九四二年，在東京。
__爾曾經做過律師？
╱被掠入去以前，我就是律師。
…………………………………………………………………
__現在生活如何？習慣否？
╱才出來半年，每禮拜去「報到」一次。習慣……「阿莎哩那內」，台灣人番薯命，落土就生根，我是台灣人，關兩百年出來，也共款會習慣。
__比較日本人和中國人？
╱啊哈，比較？我的「啊達馬」好好，在火燒島，我想了二十七冬外，日木人對台灣人真酷刑，中國人也共款，桃太郎「摩摩他魯尚」，猴齊天「孫悟空」，都真會曉糟蹋人，爾聽有吾？……爾好膽敢來找我，厝邊隔壁有人看到我，親像看著魔神啊。
__紅毛土，爾會曉講國語，怎樣學來的？
╱什麼國語？北京話。學來，爾想呢，二十七冬加三個月、十一日，每日叫來喝去，換做一隻狗，也學會曉。
__怎樣別人叫爾紅毛土？
╱紅毛土，在火燒島叫出名的，我骨頭硬，笞未死，拍未驚，教未聽，所以人叫我紅毛土，意思是像紅毛土，北京話講「硬幫幫」。
__這回是特赦出來的？
╱特什麼赦？我自入去到出來，無認過罪，無畫過押，無口供，無招什麼，「他們」用強的，抓我的手印指模……我是學法律的，「強狗玀」啊！
__爾罵「他們」清國奴，清朝早就亡了，無通呢？
╱反正，啊，多講也無用……生做台灣人，真衰。
……………………………………………………………………..
__紀錄對話的錄音帶，最後有幾聲拍門聲，那是友人在拍門，門外有幾個小孩探頭探腦往門內瞧，友人拍門趕走他們。
我那友人是紅毛土的親侄，是紅毛土三兄的獨子，他姓什麼名什麼，我有不告訴你的自由。至於紅毛土，現在不住在那條小巷了，不住在台北了，也不在台灣住了，紅毛土已經成為美國人，三年前就移民了。
三年前、四年前、五年前……十一年前，我就想把紅毛土的故事寫出來。可是，你知道的，十一年前，如果我將以上的錄音紀錄公開發表，可能至少會害了四個人，一個是紅毛土，一個是刊出我文章的編輯，一個是萬華一帶的管區警察，另一個是我自己。
我自己心裡明白，害人之心不可有，防人之心不可無。我讀的是中國文學系，文史不分家，我將中國歷史看過來看過去，看過去又看過來，很難完全描述出心中的感慨，若是使用「文人風雅」式的子句來形容，感慨是「此地曾經歌舞來，乾坤回首亦塵埃」；若是使用「武將氣勢」式的字句來形容，感慨是「祇覺蒼天方憒憒，莫憑赤手拯元元」；若是使用「活老百姓」式的字句來形容，感慨是「歷史原是斷腸草，冤冤相報何時了」。
你仔細看，仔細讀，歷史宛如一條長長的大江，不論換代或是改朝，不論安定或是反亂，就一個「殺」字，好多好多的「殺」字恰似一條條的細流，全注入大江。殺，殺一個、殺一群、殺一城、殺一州、殺一國、殺三族、殺六族、殺九族、殺向東、殺向西、殺往北、殺往南……而老天還是老天，祂被罵了幾千年。詩經時代的人就開始罵老天了。詩經大雅雲漢篇：「昊天上帝，則不我遺……瞻卬昊天，曷惠其寧」，我來譯說一下吧，反正你大概也不會去查書，這句話，「遺」是留存之意，「卬」是仰望，「曷」，何時也，「惠」，惠賜也，「寧」，安寧也。
我也不再多作解釋了，你自去揣想。我回頭說「大江」，大江總要奔流入海的，常言道「冤比天高，仇深似海」，仇海難填，中國歷朝歷代算不清多少次「瓜蔓抄」，抄家滅族，到頭來，且看剃頭者，人亦剃其頭，你不仁，我不義，瓜蔓抄，照樣抄，九族嫌不夠，抄你十族，同學朋友也算一族，這般這般，如此如此。於是，可憐了我們這些後生者，讀史比吃黃連還苦。
苦要吐出口，冤字要去頭。詩經大雅桑柔篇：「民之罔極，職涼善背。為民不利，如云不克。」用白話說，人民不良，實在是因為人心涼薄，所以好反背，那麼，對於不利於人民的事，就應該盡力去克服擔當，不要一味避開責任，這樣才能改善人心。
我們這一代人有責任在身，我們不甘心被後代子孫罵為不仁不義，然而，我們眼睜睜看著，太多人毒死了台灣大大小小一百多條溪河，太多人毒死了各種珍禽異獸，太多人毒死了難以計數的人性良心，太多人毒死了自水平線起至海拔三千公尺的土地，太多人毒——好毒啊，這些人已經集天下之大毒於台灣。
台灣，有人認為原意是「埋冤」，埋冤，台灣話類近「台灣」。這種說法，對錯可以不論，但須得論事實，事實上，數百年來，台灣這塊象形番薯的土地，確確實實埋了不少的冤，其中，漢民族掩埋或被埋的冤最多。冤魂會附活人身，你信不信？你不信，你以為你是誰？「現代」、「科學」這些字眼沒什麼了不起，耍嘴皮人人都會，可是你不一定會像我這樣執著於追查一些玄異但真實的「報應」故事。
如果你看到「報應」兩字就嘿嘿嘲笑，我會哈哈大笑。我，和你一樣活在現代，太空科技、新潮流行，我未必懂得比你少，卻是我相信「報應」，我求證過許多事、許多人、許多次，我真服了古人的一句話：「天理昭彰，報應不爽」。天理其實就是人理，古人假借老天之名，誡告子孫，用心極深，稍有人性的人都會明白此言不虛。
真人不說虛言，我求證過，許多曾經家大業大而刻薄寡恩、凌虐僕婢至死的人，其後代如今為人幫傭或淪為遊民；我求證過，許多買賣別人妻女的人，終究妻女落入娼門；我求證過，許多謙和積德的貧人，一門子女盡博士；我求證過，許多當年二二八事件時濫殺平民的台灣兵，若非隨即被殺即是自殺；我求證過，許多當年濫殺台灣人的大陸兵，或癲狂或橫死或被殺死；我求證過，許多貪官汙吏，有的家破人亡，有的至今猶在孤獨的苟延殘喘。
苟延殘喘，不是不報，時候未到。我不喜歡罵老天，老天老矣，難免有些「老花眼」，然而，祂在，祂永遠在我們「頭上」，祂會記帳，當冤氣衝到祂面前時，祂就會戴上老花眼鏡翻開「帳簿」開始算帳。
老天算帳，其實就是人間清帳，老百姓就是老天——我不是說祂在我們「頭上」嗎？所謂「天人合一」，該從這個角度來詮釋。詩經時代的人罵老天，根本是在罵人，罵那些不仁不義、無情無淚、毒心惡肝、虎霸獅狠的人。
台灣人時常講「出頭天」，北京話只說「出頭」，台灣話多了一字「天」，你且深思，多這個「天」字，有道理，台灣人三百餘年來受盡凌遲，所以希望出頭，不但出頭，還要出頭到與天齊高。台灣民謠多哀調，恰似詩經中許多傷時的詩篇，台灣人愛唱＜補破網＞、＜心酸酸＞，用心等同於詩經魏風「園有桃」篇、召南「日月」篇。而，＜思想起＞呢？恰似詩經第一篇「關睢」。這回我不解說了，你自己去查讀。
多讀點書啊，別老是跟著流行發飆、捉狂，讀書要用「心」讀，現在，我們來讀詩經魏風木瓜篇：「投我以木瓜，報之以瓊琚。匪報也，永以為好也。投我以木桃，報之以瓊瑤。匪報也，永以為好也。投我以木李，報之以瓊玖。匪報也，永以為好也。」這裡的「匪」不是什麼「共匪」，是「非」之意。
非常久了，「生的功勞放一邊，養的功勞較大天」，這句台灣俗諺流傳非常久了。意思是，即使生下你不算是功勞，養育你總該算是勞苦功高吧。台灣話又講：「吃果子要拜樹頭」，以示不忘他人辛勞，不忘自身所來自，不忘恩負義。然則，如今，即使台灣混亂不堪，還是很多人不斷投給大眾「瓜」、「桃」、「李」、「琚」、「瑤」、「玖」，而你們回報了什麼？回報了不仁不義、無情無淚、毒心惡肝、虎霸獅狠，是不是？你摸著心胸回答吧，是不是？
木瓜篇有詞無曲，想來應是類近台灣民謠＜四季紅＞，＜四季紅＞是老老歌，我們向後看，想像祖先們歡愉的唱著＜思想起＞，我們向前看，期盼子孫們欣喜的傳唱＜四季紅＞，經鬆活潑自在寫意，有真情有真意，而，沒有哀怨的冤氣。
冤氣不散，於心不安。台灣自古以來一直有一個極好的風俗習慣，但凡無主屍骨或冤死之骸，概皆由活人為之立祠祭祀，俗稱「有應公」或「萬應公」，取義於超渡冤魂，免得冤魂附在活人之身、騷擾不安，這不是迷信，這是厚道，是人道，是最基本的人性正道。
紅毛土這個人夠厚道，他沒有對任何人報復，只悄然揮淚離開台灣地。他臨走前告知我，堅持不要我送行，他當面對我說：「我要去做美國人，但是我這世人永遠未忘記番薯，番薯在美國，照常會生根，我受冤，無怨嘆，只是，我看來看去，現在在台灣的人，甕肚小器，台灣島，台灣倒，台灣若會倒，會倒在現代太多人無智慧、無肚量、無仁義……我會活下去，死後骨頭回台灣，到時，不知台灣還有葬身之地否？唉——
長長一聲嘆息，紅毛土吐過一大口氣後，只對我說一聲「失禮」，不回頭，離去。
三年過去了，我確知紅毛土還在世間，七十六歲，台灣歲算七十七。他經常寫信給我，孫子孫女都讀大學班、碩士班了，毛筆寫漢字，間雜一些日文，其字體近似當今名書法家王軼猛先生的筆法，信末皆署名「番薯紅毛土」，我回信給他時，信內皆直稱「紅毛土」，信封上則寫英文「Aom Mom Tor」。
至今我仍不知紅毛土的真實名字，只知他的姓，陳林李蔡張，台灣五個大姓，你去猜吧。猜對了，別想跟我要獎金獎品，我正正經經在寫作，可不是在胡搞瞎扯製作電視綜藝節目，你的「一切向錢看」的陃習惡質須得自己去除，否則我會瞧不起你。我並不驕傲，不是那種「驕其妻妾」的人，但是我有瞧不起「人文白癡」的自由，這種自由砸不碎、擊不垮，就像那不偷工減料的三合土灌入百鍊過的鋼條裡，真正的鋼筋水泥，用台灣話講，是「正庄的、在腹的鋼鐵紅毛土」。
紅毛土最近寄給我的一封信，在今年中秋節前一日收到，信中只寫了一首歌詞，別無他話；他是應我請求寫歌詞的，我曾去信請他為＜四季紅＞填新詞。詞如此：「台灣人，番薯命，落土生根代代傳，三百冬來都共款，有身也有肝——風雨來，欲如何？——在地內，免著驚——爾我枝葉相連牽。（間奏）台灣人，仁義全，食盡苦楚受盡難，三百冬來都共款，喪身無喪肝——為什麼，叫埋冤？——講起來，未得完——爾我枝葉相連牽。（間奏）台灣人，會團結，水浸日曝心猶原，三百冬來都共款，存身又存肝——咱將來，要怎樣？——莫相牴，有希望——爾我枝葉相連牽。」
牽，閩南語讀如「堪」。牴，牛角觸也，相牴，喻內鬥。咱，我們。冬，年也，一年有一冬，台灣人習慣以冬代稱年。猶原，依然。著驚，受驚。肝，此處讀音與北京語同，亦可讀如「官」字閩南音。全首詞押「先」韻、「寒」韻，韻腳很「明朗」。
＜四季紅＞一曲，曲調也明朗輕快。你可會唱？不會沒關係，去學呀，這首曲完全似進行曲，配合腳步，一二三四、一二三四。你大概會有些「認識」這曲調的友人、親人，請他們教你唱，即使你從未聽過此曲，學會唱大約只要五分鐘左右。
有一點，請你記得，＜四季紅＞，又稱＜四季謠＞，是鄧雨賢先生創作的曲，早前由李臨秋先生填詞。你若要唱新詞，別忘了作詞者是「番薯紅毛土」。
原載：《自由副刊》７８．１０．２４～２５
收錄於《心情兩紀年》
上一篇：【阿盛】追！追！追！
下一篇：【阿盛】愛的故事