我在自己正翻譯的一本書上，讀到兩句引錄的詩：
門前庭院裏的紫丁香，
不停地和初升的月亮默默交談。
沒有前後文，就這麼零落的兩句，也難窺其原意。但我卻被「默默交談」四個字給吸引了。交談而竟默默，這其中頗有些意思。

作者愛美．羅爾，不知何許人。我想回溯這兩句詩的源頭，於是便翻查有關作者的資料。查文馨當代英漢辭典，無收錄；建宏多功能英漢辭典，無收錄；東華書局英漢大辭典，有了：「一八七四至一九二五，美國女作家，意象派詩歌代表，著有詩集『彩色玻璃大廈』、『幾點鐘』和評論『現代美國詩歌傾向』等。」寥寥數語，解決了一個詞條。但我還是不認識她，便去查大美百科全書。

大美百科將她獨立列為條目，略述其生平及作品，可見此人並非泛泛之輩。不過也不必然。非洲即使頂尖的作家，百科也未必肯獨立列出。而愛美．羅爾是美國人。她生長於富貴之家，但「體肥貌寢」，故時有驚世之舉，例如公然抽大黑煙，為媒體爭逐的寵兒。婚姻狀況則隻字未提。

我對她還是陌生，但這已是我手邊所能找到最詳細的資料了。何況，「體肥貌寢」給了我很好的靈感。

我想，她就是我們平常譏為「醜人多作怪」的那種人吧。而我竟把她的名字翻作「愛美」，她若再世不知會給我什麼臉色看。我想像她有一個過寬的嘴巴，過小的鼻子，過細的眼睛，和過肥過大的臉龐。但把臉和嘴巴相對照，臉又顯得太小。通體上下肥肉垂懸，一舉手一投足，便肉波盪漾，泠然有聲。這樣醜的一個女人，有誰肯聽她說話呢？她在社交場合，想必是處處吃癟，坐冷板凳的時候居多。偶爾有人和她說話，臉上堆著禮貌性的微笑，心裏卻在尋思脫身的藉口。而她是個敏感的詩人，雖有「千種風情」，但「更與何人說」呢？於是，雖欲交談而只得默默。

那麼，假如她是個絕色美女呢？這時情況便大為不同。女子也許因怨妒或自慚而遠離她，男子則肯定如蒼蠅圍繞腐肉般的黏著她。他們在她面前高談闊論，滔滔雄辯，秀出自己花色最好的羽毛；時而看她低眉淺笑，聽她柔聲細語，鶯燕呢喃。她的聲音如蜜糖一樣化入了他們心裏，但她說話的內容，她的意見，她的心聲，他們聽進去多少，則非常可疑。她的確不乏說話的機會，但，誰聽得到呢？如此，雖是交談，但無異於默默。

假若她不太美也不太醜，是個姿色平常的女子呢？別人不會因為她太醜而忽略她的人，也不會因為她太美而忽略她的話。於是她似乎可以暢所欲言，毫無阻礙地表達自己的心思了。但事實不然。我們不要忘記，她是詩人，有顆豐富敏銳的心靈。而一顆豐富的心靈，永遠嫌它的嘴巴不濟事，永遠嫌它的對手太淺薄。我們不妨想像一下：她與一個真心想交談的人努力溝通，面帶微笑，語氣誠懇。她搜尋字句猶如在一間黑屋子裏尋找一隻黑色的貓，而她的對手，捕捉意義猶如在一片白茫茫的雪地裏尋覓一根白貓的毛。但結果如何？恐怕只有老天知道。

如果再設想一個狀況：有一顆心靈，其豐富敏銳不下於她，兩人棋逢對手。這時，就能保證必有一場愉悅歡暢、淋漓盡致的交談嗎？也許，但未必。深邃的心靈多半羞澀，或者孤僻。猶如一對初初深入的戀人，因猜疑而矜持，因自尊而扞格，爾虞我詐，欲拒還迎。或者。兩人都能撤除防衛的藩籬，直見赤裸的本心，一切言談，皆心領神會，只因彼此是那麼相似。果真如此，其實就大可不必交談。所謂「大音希聲」、「大辯不言」，也許可以作另一種解釋：不懂的，說了也不懂；懂了的，不說也懂。至此，人世間一切智慧的言語，似乎都沒有出口的必要了。

不管怎麼說，有口能言總是件幸運的事。但有口「難」言的人，又將如何呢？愛美有沒有口吃，我不知道，不過從她簡略的生平事蹟看來，大概沒有，因為她能在公眾之前朗誦詩歌。但許多人不幸患有口吃，著名的有韓非、司馬相如、揚雄。史記載韓非「為人口吃，不能道說，而善著書」；司馬相如也是「口吃而善著書」；至於揚雄，根據漢書，則是「口吃不能劇談，默而好深湛之思」。口吃之人而善著書、好深思，雖非理屬必然，畢竟史證歷歷，似乎也不無值得尋思之處。何況，史有明載的是較為嚴重顯著者，若是程度輕微或是經練習而好了的，恐怕還有。

我們不妨想像：一個吃下滿肚子話語且又能自製話語的人，當他想鼓起蓮花之舌，傾吐腹中話語時，話語卻沈重如凡胎，難以躍出喉頭的天門。他張開嘴，鼓動聲帶，以無異於常人的方法發聲，但發出的，卻是一段段的空氣夾雜著破碎的語音。聲母探頭，韻母遲遲不肯現身，半截字卡在喉嚨，不管說者或聽者，都彷彿臨終之人，一口氣上不來，至為痛苦。有人只在講第一句話時較為艱困，一旦過關，只要不中斷，便可一洩千里；有人卻一路結巴，難得順暢。韓非子作「說難」，假如我們曲解為「說出話來很難」，「口吃不能道說」的韓非子諒必欣然頷首，心有戚戚。

交談有如是之難，於是許多人把口頭的言語化為書面的文字，流布當代，甚至傳諸後世。這也是一種交談。此種形式的交談，好處是對象不限於一人一時一地，可以超越時空。於是，說話者像一朵盛開的花蕊，將花粉散布到無垠的時空中，任其飄流，千年百世，千山萬水，不知在何處落地生根，開花結果。於是，口吃的韓非、司馬相如、揚雄，千年之後仍留錦心繡口，而肥胖醜陋的愛美．羅爾，也以文字的形式保存了她的思緒，雖然我只讀過她兩句詩。莎士比亞有句名言：「大理石或王公金黃的紀念碑，都不比這動人的詩篇長久。」誠哉此言。

莎士比亞當然夠格說這句話，他的詩篇已經活了四百年，至今尚無衰退的跡象。曾聽人說，國外有個圖書館，專收研究莎士比亞的書籍，的目錄。此話不知是真實或誇張，但莎翁研究者之眾，由此可見一斑。理論上來講，話說出來就是要讓人懂的，白紙黑字，已自具足，不必研究，不必解釋。而莎士比亞居然要勞動這麼多人解釋他的話，這，究竟是怎麼回事呢？是他說得不夠清楚嗎？還是他的話太迷人，讓人忍不住想要解釋、補充？以莎翁在西方文學地位之崇隆，如果說不明白，則語言的能力可疑；如果是他的話語竟能繁殖出汗牛充棟的另一批話語，則語言的能力可驚。可疑或可驚，都已超越我們常識中語言純粹作為溝通工具的觀念了。如果語言與溝通竟不能完全疊合，那麼語言是什麼樣的一種東西？交談是什麼樣的一種舉動？

交談而意不在溝通，或不預期充分溝通者，並不在少數。文學史上晦澀的作品都是例證。二十世紀以難懂著名的經典鉅作「尤利西斯」，連蕭伯納和葉慈都難以終卷，遑論他人。作者詹姆斯．喬伊斯早已經跨下海口，要讓往後一世紀的人為他這部作品爭論不休。他果然有自知之明（或先見之明），自作品發表之初的一九二二年迄今，筆墨官司不斷，甚至形成了所謂「喬學」。「尤利西斯」廣受研究討論，熱鬧風光，看來是最不寂寞的作品。但也可能是最寂寞的。

不過還有更寂寞的。文學的星空裏，熠熠明星不過少數幾顆，大多數的星星並不是那麼明亮，而更多的是隱沒在無垠的黑暗中，實際存在卻不見光亮。在歷史的宮闈裏，話語們明爭暗鬥，你死我活，或因本身條件，或因機緣，而各有際遇。少數為后為妃，其餘或打入冷宮，或死無葬身之地，其慘烈嚴酷，令人驚悚。在冷宮裏碧海青天夜夜心的話語，甚至早已屍骨無存煙消雲散的話語，你能想像她們的寂寞嗎？

愛美．羅爾還算是幸運的。雖然我原本不知道她是誰，雖然我只讀過她兩句詩，雖然我稍微費了一點手腳才有點認識她，但畢竟是有點認識了。再多費一點手腳到圖書館去搜尋，也許可以找到她遺留的話語。不過我大概不會這麼勤快。取下書架上的莎士比亞全集，顯然比跑圖書館輕鬆得多。莎士比亞是更為幸運的。當然他本身條件也好，不過幸而生在國威顯赫的大不列巔，也大有關係。我們作個假設，譬如說，他生長在某非洲小國或某個太平洋島國，他的國家的名稱在字典上都不容易找到，何況是他的名字要進入百科，何況是他的話語要在歷史的宮闈裏爭權奪位。

作為一個外國人，我的英文程度和「文化」水平並無法盡得莎士比亞甚至愛美．羅爾的神髓。若要讀翻譯本，凡是幹翻譯的人都知道，形可譯而神不可譯，盡得神髓的譯作根本不可能。那麼，撇開詰屈聱牙的外國話，讀讀司馬相如、揚雄如何？這些精通小學的漢代賦家用字之僻，其實也不比詰屈聱牙好多少。於是，最後只剩我從小讀到大的白話文一種選擇了。我讀過童大龍寫的一篇散文「交談」，不敢說盡得神髓，起碼頗有共鳴。但她以「夏宇」為筆名寫的詩，我大部分看不懂。

與書交談不容易，與人交談會容易一些嗎？根據我的經驗，不會。那，怎麼辦呢？難道都不溝通了嗎？有智慧的人早說過，大辯不言，大音希聲。如果非說話不可，只好把自己栽成一株紫丁香，不停地和初升的月亮默默交談。

原刊 一九九九年二月二日 中央日報 中央副刊

收入《第五個季節》創作合集 (未來書城)