母親嗜閱漫畫，老實說，我心中一直是有種驕傲的。

    或許是年少的興趣總是得向經濟條件低頭，那些不得已的中斷與壓抑，母親索性經營了一間小小的漫畫出租店，那年，她三十歲。

    出租店位於中和連城路上。一九八0年代的連城路，雖在路旁，但道路尚未開發修整，時常塵飛灰揚。母親的出租店沒有任何玻璃門面阻擋，揚塵與光都會悄悄地攀附在店裡的各個角落。

    母親時常端著雞毛撢子，在狹仄細長的店面走動，拂掃左右兩側的書牆，那些武俠小說、羅曼史、各類漫畫都像是母親的寶物，日日擦拭點數進貨，所幸上門的顧客不多，對於只能同時塞擠五、六個人的小店面，母親尚能從容應付。

    與一般商家不同，出租店沒有銀貨兩迄這檔事。客人抵押證件，付租金，直到下次書還，證件退返，交易才算真正完成。

    母親常常要我拿著小板凳，坐在靠近店面口的書櫃前，要我看書，不准吵鬧。我總從書牆靠近地面的那層，抽取一本本的《老夫子》，看著書上的圖與字，來回翻看幾遍，看懂了圖，好像就慢慢看懂了圖裡的字。有時，我會起身走到店裡的盡頭，那有權充營業櫃檯的書桌，我趴在櫃臺上撒嬌地問著那些看不懂的字，母親也會放下手中的漫畫，教我識字畫圖。

    有時，客人正好來租書，我就會站在一旁看著母親用著娟秀端麗的字，仔細地將客人租借的書名一本本抄起來，看著那些漂亮的線條，聽著客人稱讚母親的字，好像可以安定一個小孩的心魂，於是我又再回到小板凳上，繼續翻看我的《老夫子》。又有時，可能無聊了，就抬頭看看店門外，車流雖少，卻能捲起沙塵，像瀑布沖洩所濺起的陣陣白色水霧。

    五歲的我，已有點對人事的理解與識字的能力，或許就是母親這座充滿寶物的小書城所積化的，即便我只能固守在一方。那段日子裡，似乎沒有任何吵鬧的聲響，無論是自身的、母親的，乃至於環境的，或許那些聲響早已被吸附關進那些漫畫裡了。

    出租店的營業時間，是順著日頭緩緩進行的。日暮時分，母親總帶著笑容，拿出一支長鐵勾，走到門口，鐵勾先向上勾進灰鐵門的洞，再往下拉帶，至此，鐵門內外，色調一致，闃暗永夜。

    一年多後，家中的一場變故，使得出租店受到牽連，永夜闃暗了。

    我們一家像游牧民族般，遷離中和，逐步在永和落腳。母親切割過去，重新學起不同的生活技能，開始了家庭代工，眼皮下手指間的工作做了幾年，後來，伴隨著代工產業的式微，母親任職清潔工，洗刷打掃，用微薄的薪資，護守一家。

    這些勤奮勞動的日子裡，不變的還是母親愛看漫畫這事。不知是否因為曾經營過漫畫出租店，母親體內像有個雷達，總能夠感應出住家方圓百里的出租店，只不過從經營者變為租書客。至於登記書目租金，都已從手抄逐步轉成電腦化。

    進入小學以後，偶爾跟同學聊起天，同學每每聽到母親准許我看漫畫，還租借漫畫給我看，羨煞不已，才知道母親愛看漫畫這件事，好像很值得炫耀。

    不趕工的日子，母親就會去借漫畫，代工不趕貨，母親看漫畫卻很拼進度。她鍾情於少女漫畫，在租借類型上，自然屏蔽色情暴力，或許是因為考量我和哥哥還是青春期，也或許是畫風的喜好選擇，母親有專斷裁量權。她每次借書總是二、三十本，母親要不就是帶上買菜籃載運，要不就是帶著兩個小孩，三人將幾大袋書馱在肩上走路回家，或許扛馱的是漫畫，小孩負重的抱怨自然小又少。

    拼進度的夜晚，常是飯食過後，好幾套漫畫就這樣攤灑在客廳的地毯上，母子三人或躺或坐，專注沉浸在漫畫裡的情節，喜怒哀樂的爛漫各自展開，一本，一本，再來一本。

   九點一到，母親便趕我們上床，很是掃興，即便手邊的小情愛談得再火熱，但母親叫你上床就得上床，瞥瞄角落的藤條家法，要知道現實世界是無法妥協的，需懂得放手，務實也識時。

    母親從不欠租，不逾時，是租書店裡的大戶兼好顧客。好幾次，放學回家後，驚訝所有的漫畫全部換了一批，我在學校還模模糊糊想不起昨日的劇情，豈知母親在家早已看完，又重新租上一批。我向母親抗議，母親回應我，手腳不快還想看漫畫。

    很多年以後，我常想，母親看漫畫的速度很快，是不是也想藉此體會更多的人生況味，才能撫慰現實家庭經營與教養的不易，少一點對清苦日子的埋怨。 

    奇怪的是，看了這麼多的漫畫，母親甚少跟我們討論這些漫畫裡的情節，我們都簡短以「好看」「不好看」來總結評價，最多輔以遺憾的表情。記得，有部《霓裳舞台》，母親就是這樣簡單讚許過。時隔多年，雖然劇情已不復記憶，只記得講的是伸展台上的故事，女主角以東方的臉孔與身材的弱勢，打進歐洲的伸展舞台。那時國中的我，深深為作品感動，並非因為模特兒光鮮亮麗的裝扮，而是感受到再怎麼令人稱羨的職業，都有不為人知的辛苦，透過作品，女主角爽朗的笑容與堅強的毅力或許才是度過人生困境的要件。

    慢慢地，我也才體會到母親並不擅長與孩子闡述分享自己的情緒，也不擅長說大道理，但隨著她「挑選」過的那些線條、文字、圖像、情節，我也好像能夠感受到她想傳達或認同的人情義理。

    母親曾經在「挑選」這件事上展現過開明，讓我們自己去挑書，哥哥就去少年漫畫那區挑了一套，書名已忘，可那雀躍的神情似在訴說他忍耐許久，少男漫畫才是他的本色，而我則是跑去拿了幾本《小叮噹》，母親挑著眉說《小叮噹》很難看，一點都不切實際，隱約之間好像否定了我的漫畫品味。

    母親那短語批評，讓我困擾很久，我們一直以來看的少女漫畫，雖是他人的人生，看似務實，但真的都切實嗎？我們不也都是被想像餵養著，讓我們忘記生活中的不美好，既都是想像，為何看《小叮噹》就會換來母親鄙視的眼光？難道是因為未來世界的道具太過神怪離奇了嗎？可惜母親不知道《小叮噹》裡有些道具在現實生活中已經創生了。那麼，究竟哪個是務實？哪個又是不切實？

    唯一能辨明的就是擁有廣大讀者的《小叮噹》，據傳藤子不二雄希望亞洲各區能夠統一並尊重原始名稱，後來終於正名為《多啦A夢》。

     《小叮噹》正名，母親還能接受。有部作品她打從心底無法接受新的名稱，那就是《尼羅河女兒》。我出生的那年，一九七七年，《王家的紋章》問世，沒想到在台灣，因為盜版，沒有版權法，就讓這位「在尼羅河生長的女兒」歷經了三十年的冒名生涯。

    要說漫畫中的女主角凱羅爾是時下流行的穿越劇之母，可能也不為過，凱羅爾穿越到古代與埃及王曼菲士相識相戀，但這對穿越古今的異國戀情談得太長太久，誰知當初穿越的劇情，一路從新穎演變至今成為老套。母親從經營漫畫出租店開始，遷移流轉到中永和，再到新莊三重，緊緊追隨這場詭異奇特的戀情，不離不棄，這期間也近三十年，豈想怎麼會沒個結局呢？母親每次到出租店，一定問「新的一集出來了嗎？」只要店家搖搖頭，她不意外地表現出遺憾與怒氣，這部歷久無法彌新，後期幾乎一年才出一集的漫畫，大概是得到母親最多情感的一部作品。

    母親每次每次的詢問，期盼失望生氣，偶爾得到滿足，就為了等待下次的期盼失望生氣。我常笑她，真的記得劇情嗎？其實她也說不上來。但我還是羨慕母親的，畢竟我沒有耐心，沒辦法對一樣東西投注那麼長的心力。

    母親後來失智，噪動，常有譫妄，已經無法看任何圖文書籍。遺忘代表著真正的死亡與消失，母親失智，意指凱羅爾與曼菲士的戀情真的事不關己了，將真正地消失在我們的生活中。

    有天上課，跟學生閒聊這事，我脫口說出「等到《尼羅河女兒》結局問世，我定要放一本在母親的墳前。」想來，是有點浮誇了。母親的骨灰放在罈裡，只有寶塔的一小格櫃子可以棲身，哪來的墳頭？但我想母親在世界的那頭應該還是心念凱羅爾與曼菲士的愛情吧。而我是不是應該去找找凱羅爾現在流落何方？即時更新給母親知道。

—— 第14屆 新北市文學獎 散文一般組 佳作