圖／簡昌達

老家藥鋪生意時旺時淡，外婆和大阿伯除了曬藥、秤料、熬製外，也兼農忙。農事結束，大阿伯取根長壽菸，指尖星火讓他垮垂的肩頸又抖擻起來。

大阿伯神似七Ｏ年代島上夯劇《天眼》中的刑警之一——陳應龍，但身形更削瘦，裸在木屐外的腳背似枯乾樹根。他常在空曠的稻埕上吐霧，瞇起的細眼如下弦月，見我出現便招呼幫忙去村口柑仔店買包長壽，「賰個錢攏予你買喙食物件。」說話間，往我手裡塞錢。鄉下多半穿木屐，我叩咚地奔往店裡，櫃台上擺放的長壽菸盒色澤肖似來路兩側的金黃稻穗。

常見大阿伯在吞吐的霧中忽隱忽現，我舔著跑腿費買來的冰棒，大阿伯是神燈裡隨著白菸出現的許願精靈吧，縱使他時常皺眉，鬱鬱不樂。

我稍大一點，媽媽才微微透露家族事務。老家附近年輕一輩的鄰居時興看西醫，幾顆藥丸便迅速治癒傷風感冒；中藥十天半月才顯效果，有些病情，中醫師的外公希望病患服用水藥，濃度比藥粉高，效果較佳。我寒暑假時曾幫忙顧爐火，煉丹童子般按耐性子在熱氣噗嗤的陶鍋邊守候，外婆叮嚀：先以大火滾沸，等藥材一透出味道，瓦斯立刻轉成寐寐啊火，務必將三碗水熬成一碗暗褐濃汁，方法錯誤及時間長短，均影響成效。

水藥熬製近一小時。那時沒有手機，漫畫我都熟爛於心，時間真是難熬。有些藥材筋骨堅韌，久煮不爛，個性剛硬地無法與周遭合，錯覺看了一部播放半小時以上的電影，劇情卻絲毫沒有進展。幾次我偷懶全程大火快煮，鍋內的水變得淺淺、清清，沒有吃進藥材味道，彷彿在Youtube點選谷阿莫「五分鐘看完一部電影」，角色、內容、場景畫面快速流過，無法深刻銘記。

然而年輕人怎麼有空煮水藥？要上班的他們有耐心等待病情緩緩痊癒嗎？我後來才略懂大阿伯的表情，藥鋪是過氣明星，縱有風光的過去，也被崛起的西式診所取代。家族其他伯叔、晚輩紛紛到大城謀生，身為長子的大阿伯是要讓老店轉型，或是就此隱退？

那時老家點菸是用番仔火（火柴）摩擦盒子，這差事我常主動攬下，那可是模擬鑽木取火的良機。大阿伯有時在薄霧後方陪我下棋，有時打發我自己玩，向來話少的他吐出白雲望向天空，不知想些什麼，一圈圈白霧會不會是他的說與不說？

我回鎮上就讀升學導向的學校後，較少回鄉探親，再回去多半是過年或者探病。許久後聽說大阿伯重病，年餘未癒，媽媽要我專注即將來臨的聯考就好。又隔一陣子適逢過年，全家返鄉探視，極枯瘦的大阿伯看到我，拿出鈔票，「企買一包長壽。」我記得他是肺部病變，必須戒菸。

聯考日子迫近，我反覆看著紅極一時的黑道電影《英雄本色》藉此紓壓，周潤發油頭後梳、戴墨鏡、長風衣，手中的鈔票突然竄升灼灼火苗，瞬間點燃了嘴角叼的菸。我想起那個落寞身影，在白霧後方灰濛濛，菸似地愈來愈短，而指間的火光熒熒閃閃。

中華副刊2024.10.15