圖/郭佳靈

女兒曾經將我比擬成「陽台」。

起初聽到這個稱呼，閃過的印象是敞開明亮的空間。自家對面是間技職學校，不會蓋起高樓，風雨、塵霧、月升日落、燈火可穿過陽台大片亮窗與我對話，陽台地上幾盆植株，羅勒、薄荷、黃金葛、聖誕紅。由於草葉易落，我天天擦拭地板保持潔淨；一台摺疊腳踏車巧立在窗台邊隅，先生女兒時常風風火火地來此處遠望小尖塔狀的101大樓，順便觀賞整齊美麗的植栽。春秋兩季氣候和煦，我會在此擺張茶几，全家圍坐泡茶吃餅玩牌，不知名的飛鳥偶至窗外棲坐，不動不語，有種不容打擾的自傲，與牠四目相接，牠也無懼回望。

「陽台」這綽號應該是標榜我是潔淨的人，氣質如擺飾的花草般清新，具備讓人放鬆、可觀賞窗景的療癒功能吧？女兒笑而不答。

因此這充滿懸念的詞彙日日勾著我的好奇。經由先生曲折詢問，答案讓我哈哈一笑，原來意指我表面是前陽台，私下是後陽台——前陽台指涉表面打點完美，但真實生活裡亂七八糟的東西或心情都往後陽台堆。

我家前陽台乾淨，花草搖曳，陽光普照；後陽台色調暗灰，裝著分離式冷氣支架，疊放的洗衣籃塞滿髒衣，地上有回收桶垃圾桶水桶，架上掛著佈滿塵灰的掃把拖把畚箕，壁上吊掛濕漉抹布，狹仄空間略帶汗臭、垃圾酸氣、洗衣精及抹布將乾未乾的霉味；洗澡時，壁上熱水器轟隆作響，洗衣時，機器旋轉衣物發著喀喇巨聲。我把這些生活實相置放後陽台，用落地窗及長窗帘遮住，客人造訪、萬不得已時，才讓這空間曇花一現，旋即落下帘幕。它是後台的佈景，觀眾要看的是前台。

我示人的一面，與遮掩起來的實相頗有落差。

每年年關除了備辦年貨，也是公婆壽誕，工作上也要交出成果表，是我最忙碌的時刻，此外還有祭拜時辰與祭禮常規須注意，長輩認為這攸關全年運勢好壞，務必將每尊神明照顧得穩當妥貼。於是每年除夕前，我與先生、兄嫂討論壽宴餐廳及菜色，從農曆廿四送灶神、除夕祭祖與地基主，到元宵幾近一個月備妥牲禮乾果香灰，與神祇天人感應。最隆重的當屬除夕，一早擺妥牲禮，中午到婆家備菜，下午回自家收拾祭禮，晚上全家圍爐，年節期間家裡不時有聚會，親友見我妝容精緻、新衣燙得平整，親切微笑，忙進忙出時髮絲仍是伏貼。殊不知後台的我研發菜色時、蓬頭垢面隨意綰個馬尾，烹調失敗有挫敗有沮喪，滷豬腳焦了兩只深鍋，咒罵小販魚肉不新鮮……只有先生女兒看到我的實相。過年是一串鞭炮，炸得我眼花忙亂。

年節，家中坐客的人也最多，為了不失面子，即使每天只睡數小時，我仍會備滿八大菜色及水果甜點，因為長輩認為數字八會運勢發。客人享用豐盛菜餚時，不見我粉妝底下的黑眼圈，感受不出我的「恐節症」，不知我那陣子幾乎在失眠玄海中滅頂，嗅不出我口中服用加倍劑量的鎮定劑。多年來定期回身心科拿藥，醫生翻閱病歷、重配藥劑，我深感婚後二十年來的生活幾乎濃縮在眼前那本在數十頁的病歷中，大抵都在煩惱同樣的事：夫家、娘家、人際關係。人生過了三分之二，人格卻沒進展多少，糾結同樣的事、吃同樣的藥，心煩事情尚未解決，藥效也時好時壞，病歷本幾乎是我的自傳，擔心往後的人生也是這樣掛號、問診、拿藥、結帳嗎？

然而親友間對我的畫象是長髮從不亂翹，眼睛沒有血絲，說話柔細，行為舉止嫺雅斯文。

猶記初次換來這間醫院時結婚不到一年，那年春節在婆家圍爐，婆家廚房不似娘家，調味擺盤切菜可創意發揮，烹調方式、刀工、味道、色澤乃至出菜時間、食物溫度，都有一定標準。

前方餐桌，公公與客人談笑，廚房是嚴謹、肅穆的指揮大後方，備料、烹煮、擺飾、出菜有套標準的運作模式；用餐時，碗筷杯盤放置比照餐廳，那天賓客近三十人，每人桌上一小碟子，碟上置寬口湯碗、飯碗與湯匙，碟旁擺放餐巾紙，每人有兩雙筷子，一公筷一自用。我私下和先生說又不是國宴，這麼搞剛？他則打趣碗筷隨意擺就好，不然，就擺「爛」。我不禁羨慕他大小事總能幽默以對。單身時看到書上提到「添新碗，置新箸，來年米穀停無住」只覺得人多圍爐好不熱鬧，輪到自己入廚幫忙時，飯前佈置碗盤，食畢要洗要收，這些盤碗每一次的挪移，基本上就是小規模搬家。

有時想大著膽子抱怨炒菜盤飾好麻煩，簡單炒個兩菜也就可以了。但想起媽媽在我出閣時叮嚀：「沉默與微笑，是最好的修養。」很多話說破了，表面說沒關係，實則有關係，有時言語稍一不慎，周遭傳話時添了些雜質，偶爾再倒些調味攪和，攪得人人心湖起了波瀾，我光想就覺得累。這幾年下來，表面裝沒事的我是否壓抑了太多的灰黑，示人的一面總是彩虹。彩虹，不是永恆。

今年年前回診，失眠不見改善，「以前過年食物怎麼處理？」醫生問。「努力吃完，儘量不放隔夜。」本以為醫生岔開疾病症狀，想輕鬆聊個天。他表情凝了凝，勸道不要當廚餘桶，我表面看似吞食剩菜，實則是吞進了追求完美的壓力，只為求得「好媽媽、好媳婦」的稱讚。有時人們擔心自己無用、搬不上檯面，反而在檯面上更加努力。「家裡應該有很厲害的兄弟姐妹吧？」當下我雙眼瞪大，醫生可以去當相士了。

我的內在是否囤放太多雜物，由於好面子，常以完美來裝飾門面。學生時代只偶爾如此，怎麼婚姻讓我學會了川劇變臉，把真實隱身在後。我意識到自己在人前並非演戲，只因展現了「真正的自己」，也許會破壞現狀的平衡，花了極大努力營造出「美好」，然而後方已堆放了許多雜物鳥事與情緒。

好幾個晚上想和先生談談雙面的自己有點累了，他已呼嚕地睡著，也許這是他樂觀自在、與我能相處數十年的秘訣。一切事情，睡個覺就好。我愈躺愈清醒，乾脆起來做點事。後陽台傳來逼逼聲，衣物洗好了，我為濕重的衣服穿搭合適的衣架子，一件件掛好，拉齊衣領與袖口，這樣衣物乾了以後，就不需要整燙了。

中華副刊2024.09.15