夏日裡，天氣清朗，數里外的海明晰可見。

日出後約半小時，有風徐徐自海上來，帶著飽含鹽味的潮潤腥香。氤氳粉藍的海面，偶爾有船航過；矗立的一根根白色風電柱，三葉風扇有的靜止，有的緩緩轉動。夜裡，其上的警示燈明滅閃爍，像一排低垂的星星。

客廳落地窗面對著的新竹舊城區，挨擠的建築一路迤邐至城市邊緣的香山丘陵。丘陵遙望平齊如案，約與視線等高，其上仍多是原始的相思樹林，蓊鬱翠綠。往右看是香山海岸，從定義出城市天際線的高樓縫隙間，依稀可見白色浪頭碎散在沙灘上。在丘陵和海平面上方，約略占了落地窗所框限出來畫面的一半，是無邊的天空。

樓高並未使市囂衰減多少。但，街道上的諸多聲響經過參差的建築、地面、樹木等等的重重反射折射繞射，傳到陽台時已因相互疊加干涉而混成一片，無法一一對應到聲源，遂讓人產生錯覺，以為街上奔馳來去的車輛正無聲地滑行著。

距離，一如對聲囂的馴化，也使錯雜的市招、隨處可見的違建鐵窗、屋頂上閃閃發亮的水塔，看來不再那般猙獰醜陋；高矮不一、顏色形狀各異的建築，遠望也暗示了時間於市區空間上拓衍的秩序：眼前不遠處的護城河和東門城樓，以及以城隍廟為中心、與外圍高樓相比略顯陷落的低矮建物群，隱約呈現原竹塹城橢圓形城區的輪廓；覆罩其上的是日治時期整齊規畫的棋盤方格街道；更外緣的城郊，則為其後自然形成的凌亂聚落。

到秋天，金風颯爽，空氣益加明淨無塵。

從陽台向左手邊的東南方望去，連綿錯落建築物的盡處亦是高約百公尺的郊山丘陵，起伏其後的是五指山和鵝公髻山。而更遠一層、平時籠罩在迷濛煙靄之中、包括大霸尖山在內的台灣屋脊高山，則須待大雨過後，雲闊天清，方現其壯麗崢嶸。

當天色慢慢暗了下來，瑰麗繽紛的光影色彩便恣意在黃昏的蒼穹上揮灑變幻。

望日前後，有時午夜未眠，我披衣起來，行過燈熄的客廳，赫見滿室清亮的月光，會忍不住駐足凝望燈光寥落的靜謐城區，與高懸其上的中天圓月：嗯，很好，日漸高聳的城市天際線仍未擋住我的月光。

冬季連日陰霾。之間，偶有煦陽普照。午後，逐漸西斜的太陽把陽台上的欄杆和盆栽，綽綽投影在拉攏的窗簾上。隨著時間的推移，燦燦金光逐步自窗腳上移，終至亮澄澄注滿了整個客廳。

當冬日的陰慘冷冽似無止境，有時，我坐在客廳的工作桌上讀書寫字，偶抬頭，卻發現窗外白茫茫一片，海、天、山巒和挨擠參錯的建築全隱沒在濃霧之中，連市囂彷彿也因而喑啞靜默了，便知待霧又躡著細步走了之後，會是煙花迷濛的春天。

春天短暫停留的期間，自陽台往下俯瞰腳下的護城河，夾岸行道樹裡的白色流蘇華蓋亭亭，倒映於翠波粼粼的河水中；枝葉間，可見咕咕啄食的鴿群，佇立餵食的親子，散步的行人，依偎在行道椅上的情侶，以及盹坐輪椅上曬太陽的老人們和一旁聊天的看護。偶爾，我也會欣喜地看見逛街的妻和女兒的身影。

當初為了女兒上學方便而搬來市區，怕吵的我挑了高樓層，想離塵囂遠些的企盼雖然落空，但高樓遠望的愉悅，靜觀大海、天空、山巒、雲彩、飛鳥、建築、四季的遞嬗和晨昏光影的變換，讓我暫時忘卻會激發侵略心的生存意志，成了一個純粹的認知主體。

梅雨季陰霾燠悶的雨雲，低懸如紗帳垂罩，自遠方的香山海岸，過牛埔平原，逐步向市區掃拂而至，預告再不久，舒爽的夏日晨風，又將帶來大海飽含鹽味的潮潤腥香。

●

自由副刊2024.08.08