停車場旁偶爾有貓出沒。橫陳人行道上，又或埋伏在灌木叢中，玳瑁臥雪般，借那一點枝葉餘蔭午睡。風來時，耳尖微微豎起。

貓不怕人，但也實在說不上親人。餓的時候勉強還肯假以辭色，一吃飽，立即又退開。與其說是防備心重，不如說打從心底不怎麼願意搭理人。停車場鎮日熙來攘往，貓選中這裡作為地盤，自有一套保身之道。

然而，這並不妨礙總有無聊人士主動湊過去招惹貓。每當我遠遠看見貓，火速從背包裡摸出罐頭，一面尖著嗓子佯作貓叫聲，喵嗚，喵嗚，但貓輕易不上當，斜睨我一眼，縱身躍上牆頭一溜煙跑了。

我不氣餒，站在原地繼續喚牠，聲音放得更軟和，咪嗚──

貓不是日日都來。連著好幾日沒見到貓時，我就一路彎下腰張望車底與牆縫，一面出聲呼喊。

語言學習首重聽和說，貓語亦不例外。聲音裡有張弛，有陰晴變幻，也有施恩與討饒。為了接近這貓，我不得不開始認真揣摩一種新語言：隱含威嚇的哈氣聲。語調稍微抬高，語尾上揚，像有話要說。再尖銳些，難免令人懷疑是否心存不滿；凹折些，又依稀露出一絲親暱。發情時三更半夜不睡覺拖長了聲音迸出高亢的號叫，不嬌不媚，急吼吼顫悠悠，幾乎能掐出水。餵完肉泥，仔細將爪子舔一遍，鑽進紙箱或草堆深處，片刻後，從黑暗中傳出模糊的呼嚕聲。

氣流流經聲門，聲帶振動，口鼻喉共鳴腔進一步放大，而後由唇齒構為語言。貓究竟想透過語言傳達什麼呢？我與貓雖然共享同樣的構音原理，但著實稱不上溝通無礙。獸啼不易言詮，多半只能仰賴狀聲詞加以模擬，狼嗥犬吠，呦呦鹿鳴，人類記錄自然界中各式各樣的聲紋。然而，一旦跨越了物種，聲響或許也僅止於仿擬層次，而沒有更多──裝得再逼真，我終究也不能夠參透箇中訊息。

好幾次，聽見我叫喚，貓折身而返。可是，我的貓語程度不過幼幼班水平，怕對答不上，趕緊打開罐頭轉移話題。

總之，貓語並未拉近貓與我之間的距離，充其量不過是引起牠的注意而已。儘管如此，這對我來說也已經足夠了。和所有外語一樣，貓語也反向地擴充了我的詞庫，後來我發現，日語中一度將貓叫聲形容為ねうねう（neuneu），對比現今常用的狀聲詞にゃー（nya），是貓叫聲產生了變化，抑或是人類對於同樣聲音有了不同的捕捉呢？

發音也好，意義也好，貓語真是一門令人納悶的語言啊。而我只能反覆試錯與修正。直到貓不見以後，每當我經過停車場，仍然習慣性喵喵兩聲，錯以為還有貓來回應我。

聯合副刊2424.04.25