那次從大溪十一指古道賞完油桐花下來，一片蔚然農作，池塘泛綠波。行經一家屋舍，偌大的院子裡，奼紫嫣紅的花，令人不覺地佇足觀賞，惹得看守的狗兒狂吠。

正想離開，聽見有人連聲斥喝著狗，才發現有位穿戴著斗笠袖套的老婦在花草掩映中，正在忙著整理農具什物、採摘的菜葉。我讚賞著院子的花草開得茂美。老婦說，是媳婦種的，她喜歡這些花花草草。言語及神色掩不住一股縱容的得意。

誰不喜歡花草呢？剛剛古道上賞花的雜沓人聲比花開還熱鬧。但是喜歡花草到親自栽種，兩者之間畢竟有段距離，而種植能夠達到蔚然有成，更是一段長遠的路。我還在種植的路上眺望遠處的山頭，想著還需要攀登多久才能抵達。

農舍座落環境讓人聯想王安石：「一水護田將綠繞，兩山排闥送青來」的詩句。只是不免疑惑：都市人或走進山林賞花，或在城市沙漠中為自己闢一片綠洲，但此處坐擁不盡的田園風光，花樹依時替換季節裝扮，為何還會想要種植？

或許，人永遠無法完全被「自然」滿足，才會蒐羅喜歡的花草。彷彿箭靶上雖然都是得分標的，但是畢竟還可以區分出外圍內圈。但又不完全像箭靶。猜想喜歡花草的人多半不專情，難有固定的標靶，遑論唯一的靶心。如同愛書人常會被問及的題目：如果被困荒島，只許帶一本書，會如何選擇？雖是假設性的問題，一旦認真思考卻也折磨人，像靈魂拷問般陷入選擇困難。對花草也應如是。

而務農的人家，終年與泥土莊稼與鋤犁為伍，在耕耘之餘，難得的休閒卻還是種植？

在屋舍門口埕除了空出一塊種桂花、玉蘭等香樹，鋪上水泥的地方也養幾盆花草。從農地忙完活，回到家，洗米菜的水大盆地澆灌，從盆緣、盆底洩出的水迅速地被焦渴的泥地吸吮乾，只留下暗色的水漬。隨後直起腰，這裡看看摘幾片枯葉、那裏把冒出來的牛筋草、酢漿草拔除，便又回屋繼續烹煮，一天天地，沒特別花心思，卻像放養的雞犬，野性十足。日日以眼睛收割盛開的繁花、鼻子飽嚐盈溢的馨香。

仔細想來，這戶人家工作與休閒皆離不開種植，也不是件費解的事。放眼四顧，許多人離開職場之後並未把與工作相關的拋得遠遠的，反而像腦中被植入特定的程式，自動往類似的場域奔去。就像寫字的人休閒時候還是買書，看密密麻麻的字、聽演講、和喜歡書的人相處，聽聞任何事，想辦法轉譯成字。興趣與工作，究竟誰影響誰、誰餵養誰？也許像太極圖的陰陽輪轉般無終始、先後。而種植的人，離開耕種的田，另覓一塊區域，在不同季節撒下種子，等待，抽芽生長開花，重複幾乎雷同的步驟工序。擺脫營利生計，此際純粹為了心靈的豐饒，布置專屬個人的眼底風景，而撒下種子、扦插枝條，心田始終長著一片綠意。

和老婦閒談著，直到我離開，那位在大自然花園中營造自己的小天地的媳婦，始終沒有出現。而幾個月後，想去看看不同節令又有什麼花開，在類似的阡陌中繞來繞去，不知怎的，卻始終找不到那戶農家。

中華副刊2024.03.17