攝影◎王盛弘

棲息在黃鸝鳥蕉葉片上的竹節蟲。

一走進風洞，涼風習習，暑氣盡消。風洞系統的好運洞洞室裡，有一座須報名進階探險活動才得以目睹的「砂拉越廳」，面積世界第一，體積世界第二。

白色長尾羽洩漏了印緬壽帶的行跡。

清水洞洞口眾多向下垂墜宛若藻井的石頭上，長著只有一個葉片的一葉草，這是此地才有的特種原生植物。洞內有地下伏流，長逾百公里，我蹲到岸邊以手掬水，清淨、冰涼，多日無雨，水量仍然豐沛，若遇大雨傾盆，不知光景如何？記得2018年夏天，泰國睡美人洞河水暴漲，困住十三名野豬隊足球教練與少年，驚動全球，我也每天盯著新聞關心最新救援進度，終於，第十八天，悉數獲救，但已折損兩位志願救援人員。

樹蝸牛徐徐爬行於附生在樹冠層的露兜葉片上。

時間在姆魯，披覆了大樹、草蕨與野菇隱蔽色，偽裝成山岳、洞穴與伏流，化身為鐘乳石、石筍與石柱……時間無所不在姆魯，姆魯無所不是時間。

姆魯國家公園中的橙花火索藤。

如今，此地仍以每千年二十公分的速度隆起，新的洞穴也在不斷生成。看似獨立的洞穴，其實以深邃曲折的通道相連結，光清水洞與其他洞穴如風洞、黑石洞、白石洞等的連通道，已達二百餘公里，形成遍布地底彷彿蟻穴的巨大迷宮。

姆魯洞穴進入西方視野，早在19世紀中葉，大規模的考察團則落在國家公園成立後，英國皇家地理學會長達十五個月的調查；1981年，安迪．艾維斯等人意外闖進了一個彷彿走不到盡頭的洞穴，這個洞穴被命名為砂拉越廳……此後，更多的洞穴、更長的連通道被發現，而探險仍在繼續。

安迪．艾維斯接受《國家地理雜誌》專訪，回想起當年，說他們「像瞎眼的老鼠一樣到處跌跌撞撞」。他表示：「就洞穴探險來說，婆羅洲是獨一無二的，地表上沒有其他的地方像這裡。」四十餘年來，艾維斯不斷重返婆羅洲，他估計：「目前只有百分之五十的通道被發現，你難道不想知道嗎？姆魯是這樣一個不可思議的地方，我想知道那下面到底有什麼，看看這整個系統是怎麼構成的。」

我想到了米開朗基羅．法爾瑪提諾的慢電影，《洞》。

20世紀六○年代，北義米蘭正在起建高樓突破天際線之時，一支探險隊長驅南下，前往南義勘測比弗托深淵。地表上景色幽靜，生活步調緩慢，地底的探勘也無太大波瀾，一名年邁如老樹的牧羊人把這一切看在眼裡。誰知，隨著探險隊的持續往前推進，老牧羊人卻日益衰弱。電影最終像則工整的寓言似地，在探險隊觸及深淵的盡頭時，老人的氣數也走到了盡頭。

儘管我是在眾多探險家的冒險下，才得以略窺姆魯的奧祕，然而──身為一名旅人，這樣說難免顯得矛盾而偽善了──然而我仍覺得，大自然也有它想要保守的祕密，人類無法盡知，也沒有關係。

●

姆魯最後一日，班機即將在中午起飛，我趕早搭飯店開出的接駁車，打算再登樹冠塔碰碰運氣。

登塔不必嚮導，但須先跟國家公園中心取鑰匙。一大清早，空氣飽含溼意，職員一身工裝，幹練、挺拔，臉頰卻仍殘留睡痕。看見我，他默不作聲，比了比不遠處種在木階梯旁的一叢黃鸝鳥蕉。我趨前張望，看見長舟狀的葉片上躺著一段深褐色枯枝。啊！我不發出聲音地驚呼，深怕攪擾了牠，回頭與職員交換一個會意的微笑。

在登記簿上寫下姓名等資訊，落筆的前一行字跡，猶原是我。這是我第三度前往樹塔。前一天傍晚，歸還鑰匙時，另一名職員問，看到鳥了嗎？我搖搖頭，表情大概不脫憨傻。他抽出夾在登記簿上的五十令吉押金，遞還給我時，交代，鳥一吃起東西，就什麼都顧不上，早上天剛亮，牠們餓了一晚，出巢覓食，看到的機會大些。

樹塔距辦公室十餘分鐘腳程，最後一段路，踏上歧出的小徑，抵達目的地前，我又停步於小徑旁一株六、七尺略高於我的灌木底，去看看那條盤在稀疏枝葉間的婆羅洲鎧甲蝮，跟牠打聲招呼：嗨，我又來了。

我又來了，鐵架鐵梯鐵屋子，三十公尺高的樹塔髹漆成綠色，大概想讓自己看起來像棵樹，而其實，彷彿電影裡那些亞利恩也有頭也有軀幹和手腳，說是外星人卻渾然不像是個人。小屋窄仄，四圍開高高低低大大小小的窗，都設塑料網狀軟捲簾，也是綠的，觀測時要撩起捲簾一角，偷偷地，假裝自己不在場。

這座樹塔何嘗不也是生物，我是牠可以三百六十度轉動的眼睛，以相機攝食。書上說，「偽裝與隱蔽色是生物演化成與『環境背景』相近的顏色及形態，擬態則指生物演化成與『其他生物』相近的顏色與形態。」綠樹蜥啊燈籠蟲啊侏儒松鼠或一雙倦眼的婆羅洲鎧甲蝮，這些小生物擅長斜槓，在時間長河裡為了活下來而兼擅多重伎倆，至於樹塔，至少牠有心偽裝與隱蔽。

鳥是有的，遠遠近近鳴唱不歇；我還曾在偏僻的小徑不遠處，發現細枝椏上有個苔蘚織成的巢，巢裡伸出一條長長的白尾羽，儘管有點殘破，不像紀錄片裡的，那樣鮮潔、優雅而美麗，但我認出牠來了，牠是印緬壽帶，雄的。此時，我卻只看見一隻指甲蓋大小的樹蝸牛，在附生於樹冠層的露兜葉片上，以肉眼幾乎無法察覺的速度徐徐爬行；水分是這類腹足綱軟體動物的生命，連日豔陽高掛，每到正午，空氣焦蔽如焚，這隻樹蝸牛在飽腹之餘，正趕著找庇護所，以免人間蒸發。

樹蝸牛並不因自己微如草芥，便輕忽自身的存在，牠的螺旋狀外殼如一支甜筒倒扣，等比例地，規律妝點以深褐相間的飾帶，看起來那麼精緻，那麼和諧，那麼的美。

若非在電影院，很難不看完一部電影而不滑滑手機上上廁所開個冰箱找點零食吃；若非搭機，很難三、四個小時一口氣讀完一本小說；若非樹塔上，我不會如此一、兩刻鐘就只端詳著一隻蝸牛。這樣專心致志的凝視，帶給我什麼我說不上來，但覺得在靈魂深處有一股飽足感。

有一年秋天在京都，參觀永觀堂。永觀堂以紅葉和回望阿彌陀立像聞名於世，當天時間有點晚了，難得地供俸立像的本堂只有我一人，光潔的地板倒映秋色，我駐足回望阿彌陀前，強力的磁吸讓我無法移開目光，最終我不自覺地盤腿坐下，全神投入，由觀察雕工、肌理、表現手法等物理表徵，而漸漸地心有感應，沐浴在佛的慈悲中。

據說，永觀法師五十歲那年，正當他繞行佛像誦念佛號時，阿彌陀如來步下須彌壇，與他並肩偕行。永觀被眼前這一幕驚呆了，停下腳步。這時候，走在他前方的阿彌陀如來回過頭，對他說，永觀，你太慢了喔。

阿彌陀如來朝左後方回望，我坐地板上，接住祂投來的目光。

因為一度那麼長時間的凝視，日後我只要想起回望阿彌陀如來，祂便栩栩地如全息投影般現身眼前。相對地──說來慚愧──這幾日走過看過的那些洞穴，當下或如闖進奇巧古玩店，或如置身恢弘大教堂，走著看著，我卻漸漸患上洞盲症，細密畫、曼荼羅，這個那個細節，我也說不清了。

1838年，史上首張有人物的照片由達蓋爾拍下。巴黎第三聖殿大道上人來人往，留在相紙上的，卻僅只一名坐在矮凳上的擦鞋匠，和提起一隻腳讓擦鞋匠為他服務的顧客，這是因為銀版攝影需要長達十多分鐘的曝光。人在旅途，常常我們收集景點般地安排行程，彷彿不如此，便愧對一名觀光客的本分，但是，浮光掠影，看似哪裡都去了，留下來的卻只有痠疼和計步器上拿來在社群媒體說嘴的數字。我的心也如那一面銀版，需要長時間的曝光才能烙下痕跡。

然而，樹塔上，沒有，沒有任何一隻鳥一隻松鼠或猴子進入我的心的銀版。第一回來，我獨自在這裡守了一個小時，沒有，第二回，又守了一小時，還是沒有，這一回，一刻鐘、兩刻鐘過去，除了遠處在露兜葉片上長征的樹蝸牛、近處一隻恓惶奔走的螞蟻，我沒看到其他動物，包括人。以至於我不知道自己在等的，究竟是飛鳥，或一個放棄的念頭？

為什麼一而再再而三地來到這裡？我不能不實誠面對自己。我以為我是來賞鳥，但當我靜下心來，發現幾乎連自己都要欺瞞過去了。賞鳥一開始是契機，後來成為藉口。驅使我不斷登塔逗留，不為別的，為的就是這座遺世獨立的小屋，或者說，這座小屋的遺世而獨立。

我走過許多地方，看過許多風景，很多時候，我卻只想待在這樣一個小小的，小小的、但比來處的子宮也比歸處的棺槨大上許多的空間。這個世界太吵，我無處可逃。有人無入而不自得，我不行，我需要這樣一個地方，安養我的心。印地安傳說，兼程趕路時，要不時停下腳步，讓靈魂趕上。No rush. Take your time. 洋娃娃在看過我相機裡的相片後，趕著回到他母親的身邊，小跑步得有點顛躓，他的母親慈愛地告訴他，別急，慢慢來。

慢下來，靜下來，只有我自己，又可以沒有我自己，只有我在場，又可以假裝不在場。如果能主觀詮釋眼中的風景──這不正是我一向在做的事情嗎？──那麼，阿彌陀如來回首，祂對世人說的其實是，慢慢來，不要急。

歸還鑰匙時，黃鸝鳥蕉葉片上的竹節蟲還一動也不動地，停棲在那裡。世上千年，走馬燈似地團團轉，而牠只是打了個盹。●

自由副刊2024.02.26