賞油桐花，似乎不是看它在樹梢上的倩影，而像是專程等待它的飄零。

聽著老歌〈飄零的落花〉：

「乍辭枝頭別恨新╱和風和淚舞盈盈╱堪嘆世人未解儂辛苦╱反笑紅雨落紛紛╱願逐洪流葬此身╱天涯何處是歸程」

蔡琴的嗓音特別適合詮釋這首歌，將人比擬為落花的自憐心境，那種低到塵埃中的卑微，讓聽者或多或少投射不為人知的酸楚。但是原本惹人憐惜的落花，如果是油桐的話，卻難以令人興起傷感，而如歌詞所寫「反笑紅雨落紛紛」，只因那蹁躚的身影落下時，像古墓的小龍女般超塵脫俗，那股仙氣與死亡的距離，很遠很遠。

多少年來，看油桐花開落，千姿百態，總是看不厭。遠看，像山頭勾住了沉降的朵朵雲團，百般挽留不讓走，拖著、耗者，失去自由的雲團逐漸消瘦；而近看時，團聚枝上似是為慶典準備好的一捧捧紙花，待風一起，便要狂歡飄灑。油桐花群聚有數大的美，而落單時也能禁得起拉近鏡頭特寫的高顏值，三百六十度無死角的美麗。

不管落在何處，自成一道風景：飄在筆筒樹葉上，令人以為蕨類也長出了素英，毫無違和；落在林間，被枝幹間的透明蜘蛛網捕獲，懸浮在半空，盪啊盪，成了提醒蟲子避開陷阱的最美麗的警告；掉在枯木上，斑駁腐朽上一朵鮮潔的花，像一句隱喻生與死的詩；若是飄墜水上，沒有了「花落水流紅，閒愁萬種」，而被「落花水面皆文章」的積極所取代。

油桐花，在人們還沒有產生美感的疲乏之前，就懂得及早消匿無蹤。

有次看到停在樹下的大卡車，偌大的車斗承載了一夜離枝的花蕊，才起步不久，在轟隆隆的車聲與震動中，沿路飛揚美麗的散落物，彷彿一個雄赳赳的壯漢，溫柔地挽著籃子，沿路撒花，呈現極大反差。由一開始的密集，漸漸疏落，直到它融入車流，我跟在後面欣賞，猜想：會不會，輪胎也滾動著隱隱的花香？

近來，朋友帶我開了半小時的山路，迂迴直上，最後停在一段鋪了一層花毯的路面之前，下車靜靜走在浮盪幽香的山徑，此刻，我倆共享著少有的奢華。但更奢侈的是，花毯上兩道清晰的車痕，隨著小路向兩端蜿蜒。

不知，這山上人家每天出入，來回輾過一片落花會是甚麼心情？

中華副刊2023.10.13