圖◎太陽臉

我鄉環山面海，地形像畚箕，容易捕風捉雨，尤其秋冬，十日九風雨。這幾年，溫室效應，氣候變遷，反聖嬰現象，東北季風來襲，天空更是破了個大洞，雨一落，日連夜，夜連日，沒完沒了。

雨日，常望向窗外，「苦啊～苦啊～」那是來自屋後灌木叢內白腹秧雞的叫聲。豪雨時，都躲起來了，偶也見單獨者，似徘徊又匆匆，大概是出來找食物填肚子，順便啣回去給家人吃。雨勢稍緩時，通常三五出來覓食，曾見二隻起衝突，互不相讓，你打我一下，我打你一下，煞是好看。

十幾年前開始鄉居生活，翌年，颱風登陸，拉下新鐵門，一窩鳥巢落地，不意絞死三隻麻雀幼雛，難過極了。擔心再發生意外，於是不定期清除，然清除後又築，再清除，再築。麻雀機巧，摸清畚箕地氣候脾性，為了一家人平安，棄枝葉濃密的山欖、老榕，執意落戶鐵捲門內。近幾年颱風都轉向，捲門蓋已長出一綹綹散亂的乾草來，想必內部戶數愈來愈多，居家坪數也愈來愈大。算了。再說吧。

而蟻巢實在無法輕易說算了。

屋外扶桑、野牽牛、木芙蓉，常見一群黑蟻在花蕊間攢動，碗公大的蟻巢就藏在濃密的樹葉裡，彼不犯我，和平共處。但，雨季來臨時，廚房後門旁磁磚隙縫一圓孔，螞蟻如泉水般湧出，長長的隊伍，或整齊或散亂，浩浩蕩蕩大遷徙。我心懷同情憐憫，但全數撲殺，實不得已也。

暴雨猛撲，休耕的稻田成了汪洋大海，屋後水圳如巨蟒翻騰，自家園子裡的菜苗，芥菜、紅鳳菜、高麗菜等等，一株也不留。雨歇，補栽種，不出兩日，雨來了，照樣。本地菜農的心血普遍付諸雨水，自家採摘的菜不夠塞牙縫，只好孵豆芽菜，改吃馬鈴薯、洋蔥等根莖類食物。然餐桌上無綠色菜葉類，幾乎少了悅目的「色」，不出三天，終究提起菜籃，菜攤揀幾把貴死人的南部菜，菠菜、青江菜、空心菜，又肥又綠，一個蟲洞也找不到。

坐困雨林迷宮如我，幾十天了還找不到出口。闖出雨林者，逕往高雄、台南奔去。少不得IG臉書發布即時動態「出雪隧就沒雨了」。然後，秀出波光粼粼的沙灘照，這樣做還不滿足，LINE加強炫耀：「這裡有太陽耶。」「要不要來？」

有時耐不住膩煩，望天叨念：到底要下到什麼時候？我母若聽聞，就勸，下雨不出門就好，如此說話對天公伯無禮。然後說起冬山河截彎取直前，下大雨，屋內很快就淹水，還說有人娶妻那天，雨直直落，家裡進水了，怕豬被淹死，只好把豬趕到新娘房床上。現在，落一、二個月也不會淹水，要感謝天公伯，也要感謝老縣長才是。阿母雖如是說，閩南語氣象播報時，仍是定定聆聽明日降雨機率多少，然後，皺眉苦笑。

童年時，家裡淹水記憶猶深，彼時水漫進屋裡，然後一寸寸升高，我追趕長了腳的椅凳鍋盆，只覺得好玩，直到有一次，水淹進床上，我才懂得害怕。關於「豬仔鬧洞房」，倒教我想起作家簡媜，《月娘照眠床》一書裡提到童年大水時，豬寮裡的豬仔，尖銳的叫聲像刺刀，雞仔驚飛到更高的地方，連肥重的鴨子，也會拍翅膀，設法保護自己。只有無助的豬仔，掙扎在生死縫隙間，頂撞著木欄，尖鼻立在水面上，水像黑壓壓的一群厲鬼，狠毒地灌牠的鼻，一聲悽慘吶喊之後，豬仔濃濁慘烈的歎息聲漸漸低沉……

並不全為了現實生活中出門不便而哼唉，雨日，正好專心在家讀書寫字或發懶睡個長覺，然而，枝枝節節的日子裡，牆壁桌椅窗簾都要擰出水來，在發霉的青苔味中，說不出是什麼樣的心情，悶悶緩緩孵化著，莫名惆悵著，有次見一隻麻雀從灰黑雨林中竄出，奮力振翅，愈飛愈低，淒清心緒，更是沉落。雨再不停，我恐要孵出病來了。

望雨興歎，絮叨又起：不勞田調，估計全台除溼機雨傘銷路宜蘭最好，耳鼻喉科診所密度宜蘭最高。

兒子女兒妹婿女婿外孫內孫全都鼻子過敏，鼻塞噴嚏也就罷了，可憐小孫鼻黏膜薄，過敏發作，癢就摳，摳重了，鼻血滴滴落，也曾一個噴嚏就噴出鼻血，血滴子般。明知就醫治標，不得不還是就醫，醫生也無奈，說搬到南部就好了。最可憐的是毛小孩阿咪，體質也過敏，每到秋冬，異位性皮膚炎來犯，不停地搔抓、舔舐、磨蹭，肚皮舔得光禿禿，耳朵、眉骨蹭出一粒粒小紅疹，打針吃藥後一段時日又犯，醫生說，異位性皮膚炎只能控制，無法斷根，每年秋冬季節會反覆發生，我問了耳鼻喉科醫師說過的話：是否搬到南部，阿咪過敏自然不藥而癒。是的，這樣就不易復發。那日我突然想起一老同事，大學時，台南宜蘭姻緣一線牽，每到秋冬時節，邊擤鼻涕邊立願總有一天要搬回台南，如今都當阿嬤的年紀了還困在畚箕地。

過去任教職，新生入學時，班上一個小男生適應不良，連著十幾天抽抽噎噎，有一回，邊哭邊說自己也想停下來不哭，可是不知道為什麼就是停不下來，說完，哭得更厲害了。平原的雨是小男孩的眼淚，但總有擦乾眼淚，露出笑容的時候。一如某天清早，雲開見日，左鄰右舍見面互道「出日了」「出日了」，然後忙曬衣曬被，我與阿母則到公園曬背曬心情。那日迎面而來幾個阿公說說笑笑：「等幾百年，總算看到日頭了。」「南部欠水，這裡的雨下一些到南部去就好。」「是啊，天公伯若把南部的日頭再分一些過來，不知有多好。」

好雨好陽光不但知時節，還要通有無互援引，阿公們多美麗的夢幻啊。我不禁想起前年十月十一月，宜蘭累計雨量全國居冠，還造成落石坍方，臉書打開，處處苦雨作樂，A說，「一年三百六十五天，宜蘭大概有三百天在下雨。」B說，「連下二十九天了，一秒都沒停過，地都下塌了。」「……」我鄉落水，誰雨爭鋒，基隆的「雨都」之稱該拱手讓出。

一日興來取書，發現書房臨近大窗的書櫃木頭受潮，十幾本書書脊水漬深淺不一，書口長滿黑墨墨的菌絲，酒精一一擦拭，奈何汙漬擴散滲入毛細孔，書已不成書，心一狠，全丟進回收桶，好吧，也來發文「問世間晴為何物，直叫人發霉長菇」。

衣服晾上三、五天恐還是潮膩膩，幸有除溼機幫忙，收下時，暖烘烘的。不由得想起小時候，溼答答的日子裡，白天房間外走道、廚房飯桌上衣褲、尿布到處晾掛，待傍晚，祖母就燒一盆炭，蓋上雞籠子，一件件輪流披晾烘烤。炭火一點一滴吸走纖維裡的溼氣，也緩緩注入一股股的溫熱，天冷時，我最喜歡把凍僵的手摀在上面，和衣服一起烘暖。

一場又一場的雨，雨出家家戶戶的簡易「除溼機」也雨出本鄉特殊的行車文化。學生族騎腳踏車時，揹著書包，一手握龍頭，一手撐傘，自自在在。你若說這樣很危險，問怎不穿雨衣，得到的回覆大概是「又不是小朋友，幹嘛穿雨衣」、「習慣了」。機車族，則加裝擋風鏡，中央方框玻璃前還有變速小雨刷。還有，家家戶戶通常有8字形曬衣架，好把衣物撐開，娘家至今仍使用，那是爸爸年輕時親手摺的。●

自由副刊2023.08.07