十一歲那年，父親經商失敗破產後，與母親帶著三個年幼的孩子到台北尋找出路，她和二妹卻被留在了父親的鄉下老家，一個她陌生的所在，即使年邁的祖父就住在隔壁。

父親的三個兄弟與妻小分佔四合院的各個廂房，但自私而淡漠的他們都不顧護老父了，更遑論弟兄的兩個幼女。在那數月裡，她常感憂惶不安，如被棄孤女，無依無恃。

隔年，父母在台北初初安頓了些，將她和二妹接來團聚，一家七口賃居於一個窄小的房子。而之前那如風中飛蓬的飄零之感，卻已在心中生了根，盤踞如幽魂。

父親落得一無所有，偏偏有五個孩子得養，壯志難酬、命運多舛、憂思難解的他，總是發脾氣。母親的韌性雖堅強，但也時感不濟，常與父親因爭執而落淚。

如此的家庭氛圍，使得她的飄零之感，轉而化成墜往地獄的悲視。她常思量著種種結束這悲哀人生的方法。然而年少的她著實缺乏想像力，無從知曉多種便利的自我了結之道。雖亦聽過割腕，但那種死法忒也痛苦緩慢，一點都不乾脆。每天走路上學從底下經過的天橋，某日提供了她靈感。從天橋上躍下，多麼簡單俐落的結束啊！那一躍，將可終結飄蓬的輕忽無著，從而成為一顆大石。一顆有重量的石頭，擲地有聲。然後，結束。

從此之後，那座天橋於她彷彿有了生命，與她對視並對話著，兩者甚而擁有了某種神祕的連結。她經常想像著從天橋躍下的感覺。首先，她會感覺到風的吹掠。然後，風將承載不住她的重量，於是她將破風而墜。爾後，她便成為風，在墬地的那一瞬間，馭空而去。

在父母日常爭吵，父親斥罵、母親啜泣的喧囂中，她凝聽著天橋的召喚。在青春將至未至的無所依從中，她感受著天橋的惑力。她日日想著，總有一天，她要爬上天橋，往下一躍，終結這一切生命中難以承受的重量。

那天，她與年幼的弟弟爭吵，父親心向著家中唯一的獨子和屘囝，對她怒斥一聲「破格！」，便挽起幼子進全家共用的房間去。她一個人在客廳兼廚房的外房中，委屈和眼淚俱如泉湧，起身便往外奔去。

她往不遠處的天橋奔去，淚水如旱後的大雨，澆灌著她倏忽茁長如春草的決心。待她在天橋頂站定，從未真正演練過的跳躍，卻令她猶疑了。

父親雖常發怒，母親總處憂懷，弟妹們與她擁攘地共分逼仄的生活空間。然而，在生活不那麼艱難時，他們也常有相愛相親的時分。她想，若從天橋一躍，該會讓他們的心多麼破碎泣血？

她在天橋上僵立了彷彿幾番日月消長那麼久遠，盛夏夜晚的凝重空氣，突然清風徐起，吹涼了她的熱汗與熱淚。她的身軀漸感沁涼，凍封的心卻微微發起暖來。於是她起步往家的方向而去。家門未至，卻見路燈下，父母與弟妹們正焦急地在四處張望，想必是正探尋著她的身影。

此後，她的青春歲月雖仍慘淡，但隨著家中景況漸趨好轉，天橋於心中的磁力減弱了些，雖念頭仍偶如叢林中不期然躍出的小獸，撞得她頭昏胸熱。每當她走過一座天橋，在那突破重力的短暫時空中，天橋，總如人間與幽冥的界線，讓她一陣哆嗦，彷彿必須勉力抗拒的誘惑正向她招手。

那日，她和在大學社團初識的他，第一次單獨出行。當他們一起走上過街的天橋，在高聳的橋上，她站定，轉頭凝望身邊憨笑地跟著停步的他，頓時決定義無反顧縱身一躍！她渴望著，縱身躍下愛情的試煉場。天橋，從此於她擁有了別樣的意義。

中華副刊2023.07.12