●布拉格之冬

                至今唯一親歷的冬雪在北海道，精巧雪雕與純潔造設為背景，一家五口穿著色彩豔麗的厚重外套及毛茸茸的靴子穿梭其間。後來弟弟成為小留學生，母親在北美熬過數年嚴冬，常獨自望著窗外蕭瑟的雪景，給父親寫傳真信……

　　那是網路還不發達的時代，父母都不會上網，沒有手機沒有視訊，沒有LINE即時傳遞心情，越洋電話昂貴，母親常一個字一個字寫下憂煩或者思念，寫滿信紙再遞入傳真機。對他們來說，傳真已是太便捷的發明，不必像更早之前，母親要寄信給她住在美國與中國的兩個妹妹，需要挑揀薄薄的航空信紙以節省郵資，有時姐妹共通的話題，她會用複寫紙一式二份，再分頭寄送，還要等待郵件幾番轉乘、飄洋過海。傳真幾乎是一送即達，唯一的遺憾是日久褪色。

　　在電子郵件興起之初，我曾替父親處理文書傳送事宜，告訴他我已用電郵寄出，他問：「電子郵件會比傳真快嗎？」當時網路通暢度不若今時，答案或許不會，但總是回不去了。很快地，父母也學會視訊、學會傳LINE，從打字、手寫到語音輸入，一切愈來愈容易。

　　如今我慢慢走向母親赴美那年紀，我想像當年她與父親分隔兩地，時而孤寂，時而被生活中零瑣之事牽絆而忙碌不已。在台灣，長途旅程必然是父親開車，然而在人生地不熟的異國，她卻需擔負起接送弟弟的責任，在高速公路上奔馳數十分鐘。寒冬中，她獨自望向窗外大雪紛飛，祈願著什麼呢……想到這兒，我明白母親遠比我勇敢，比我堅強，比我開闊，比我穿越更多考驗。在美國書寫的那疊情書原稿，不知道母親留下來沒有。但不打緊，因為他們的愛情從來沒有褪色。

　　父親不怎麼寫信。他以布拉格為名，畫了對母親四季的愛情。

——聯合文學6月號