圖／Mrs.H

我是個容易失眠的人。不容易入睡，睡時常有夢，又容易因一點風吹草動驚醒，睡眠品質差，常常處在沒睡好的狀態。究竟怎樣可以快速入眠，怎麼做可以安穩入夢？始終沒有頭緒。曾想仿效專家建議，睡前敷一片晚安面膜、輔以安神的精油香氛，或抬腿舒壓按摩，或固定播放一段輕柔音樂自我暗示……我試著想像藉由入睡前的情境布置、作息安排，搭築出一夜好眠的軌道，順利抵達夢鄉。

習慣養成不易。下班後，處理完瑣碎家務，我只是個想癱軟鬆懈的人，偶爾興之所至跟隨專家建議，大多數時候，就是宿命式地放空自己，讓今夜的睡眠聽憑天意。

生下一對雙胞胎後，從月子中心返家，我開始了手忙腳亂，隨時有嬰兒在身邊啼哭的日子。不分晝夜，有時大子哭、有時小子哭，更多的時候兩人相繼哭、同時哭。我一手抱起這個，一手拍撫那個，忙得暈頭轉向，腦神經被淒厲的哭聲揪緊，情感線、理智線，全身的感官知覺，都處於極度緊繃的戒備狀態。

新生兒醒了就是哭，哭是餓了要喝奶、尿布濕了要換。有時是奶也喝了、也拍了嗝，換了尿布，卻仍哇啦哇啦哭得滿臉通紅，左搖右哄都不得其法。最慘烈的是，雙胞胎原本好端端不哭的那個，受到氣氛感染，也悲從中來大哭起來。

一人醒，全家醒。這一折騰，短則三四十分鐘，長則無窮盡到讓人氣餒灰心厭世，把一切方法都試過，當雙胞胎哭到氣力放盡、累到睡著，一切莫名所以又復歸平靜，我才終得鬆一口氣，頹坐床沿，祈禱下一個循環不要太快開始。

●

如何讓雙胞胎安穩入睡不哭鬧？如何降低嬰兒哭的頻率、縮短哭的時間，讓睡眠周期拉長、情緒平穩？成為母親後，我是嬰兒睡眠行為的研究者，擔心哭鬧不睡的嬰兒是不是生病了？閩南語說，「唔唔睏，一暝大一寸」。沒睡好覺、生長曲線落後、長不大該怎麼辦？

我認真研究嬰兒助眠術。首先，延續仿照月子中心的定時定量記錄法。掌握嬰兒一日的生理需求，吃喝、拉撒、睡。睡得好，吃喝、拉撒，要規律。喝奶、換尿布，定時進行，不要讓嬰兒醒了、哭了才動作。以四小時為單位，凌晨十二點、半夜四點、早上八點……規律的作息，讓干擾嬰兒睡眠的因素降低，至少是個成功的開始。

排除生理因素的干擾外，我也發現嬰孩睡眠情境的建立，如同催眠者搖動懷錶，需要刻意規律、平靜、固定的提示，給予帶著情感連結的安撫物。

對大多數的嬰孩來說，那個安撫、助眠法寶，就是奶嘴。但若寶寶無時不刻吸著奶嘴，奶嘴一掉落就大哭、醒來，而非有奶嘴就不哭、睡著，奶嘴的睡眠提示作用就減低很多。有些媽媽會藏奶嘴，孩子清醒時就轉移其注意力，收起奶嘴；孩子想睡了、該睡了的時候才提供。

我家雙胞胎入眠的安撫物，除了給奶嘴外，還有暱稱為「布布」的紗布巾。不僅在家的時候，出遠門的長途車程、飯店過夜，奶嘴與布布是尿布奶粉之外的必備品。

紗布巾小手帕，每當餵完奶怕嬰孩溢奶，放在枕邊隨時備用的。雙胞胎幾個月大，手能抓伸取物時，自然握起布布。大子的習慣動作是用拇指食指如數鈔點鈔動作，撥動紗布巾，如此這般往復進行，漸漸進入夢鄉。小子習慣將布捏整為一團小沙包似的圓球，掌心握著那布團輕輕點按槌敲額頭，韻律猶如去民俗收驚時，收驚婆以衣物裹覆米粒捏成小團，在額前指揮點按節拍。

大子撥弄、小子敲頭。雙胞胎捏握紗布巾入眠的癖好不同，不確定這樣猶如入眠儀式、象徵物，或稱為安撫巾、助眠術的習慣動作如何形成？彷彿無理可說，但情感連結、提示入眠的效果卻顯而易見。

●

雙胞胎進幼兒園就讀，整整哭了一個月。兩人和爸媽的分離焦慮，並不因彼此有伴而減輕，反而因為相互共鳴而加劇。午睡時，全園熄燈噤聲，一個默默撥動紗布巾，一個自我哄睡似地以布團點按額頭，幼兒園老師說，那畫面真奇特，你家的布有魔法。

幼兒園不准帶奶嘴，為三歲小班生戒奶嘴、戒尿布是協助孩子成長的階段的目標。雙胞胎的紗布巾接住他們不安脆弱的心靈，連結熟悉感，也讓他們安然度過入學適應期。

後來，老師說雙胞胎的紗布巾拿來拿去易傳播細菌，要求收起來、不要帶去。他們在沒有紗布巾的情境下，學習和內心的不安共處。就這樣，在被迫與無奈中，兩人不得不戒掉對「布布」的依戀，符合群體的要求與期待。

想起雙胞胎新生兒時期，慌亂無章，忙於應付哄睡，百般不得其法的日子。想起曾仿效網路作法，大半夜將一對哭泣嬰孩抱上汽座提籃，暗夜中開動車子，在住家公園兜圈一兩小時；或是開啟抽油煙機、吹風機，製造所謂的「白噪音」，亂槍打鳥、瞎子摸象，但求能天降奇蹟，啟動嬰兒體內神祕的睡眠開關。

當迷宮莫名地來到出口，平凡的紗布巾成為雙胞胎的助眠物，指引我走出嬰孩哭鬧不睡的困境。我甚至覺得那是上天賜予的鑰匙，有鑰匙得以開啟睡眠之門的人，是幸福的。當孩子在規範下，學習不假外物入睡，心裡最不捨的人應該是我。他們日漸脫離嬰孩時期的依戀，我卻懷念起他們撥弄紗布巾、布團，點按額頭入睡的時光。

我躺在孩子身邊，輕聲說著從前的故事，陪伴他們入睡。有時說著說著，自己都迷迷糊糊睡著了。孩子與我是彼此當下的紗布巾，不久之後，他們也將脫離對媽媽的依戀了。

聯合報2023.05.07