每逢過節前夕就會想起父親。

我未曾擁有一位真正的父親；父親像個無法辨識的人。

在我還是個孩子時，總記得年輕的父以手臂覆著我小小的身軀，喃喃說著床邊童話故事，那時的我總覺得父親像獅子王般從話語間進出，讓我小貓似地沉入夢中。

父親事業繁忙，我不常遇見他，他總是請員工抱著我去兜風。有一回，我被攜至球館看人打球，頭一晃瞧見販賣部的冰櫃，即哭鬧著要吃冰，員工哄我哄得沒法子只得抱著我回家。當時，父親蹲下身撫著我的雙肩直視我，嚴肅而感性地說：「孩子，我們家很窮，妳如果吃了冰，晚上我們就得餓肚子。」我聽了嚎啕大哭，覺得自己是個壞孩子，殊不知父親也有頑童的一面。

在兒時記憶裡，偶爾在熱鬧的餐室遇見父親。幾杯酒後，微醺的父親取紙賦詩，以鳥鶴般飛舞的字書下幾行詩，輕聲吟誦後將詩作高聲朗誦贈予賓客。他自詡為葫蘆墩第一才子文人。兒時的我不懂何謂文學，只覺得父親是個熱辣場子裡的魔術師，他自高帽子裡抓取出鴿子手帕氣球，將賓客們逗樂。

少女時的我蓄著極短的髮，艱難地進行著各項課業儀式，女導師對我異常嚴格，青春期之於我是一座黑霧盈漫難以橫越的山。有一回，班費短少，我是最後一位繳交班費者，在追查不到短缺金額時，老師厲聲對我說：「如果再找不到錢，妳要負責繳出來。」一根針穿透我的背脊，海浪陰翳般淹沒了我。

「我沒有偷錢。」我對父親說。

「我明天去學校找老師。」說完，父親又像風一樣自我眼前散去。

隔日，父親與老師在學校會客室見面。

女老師滿臉笑容，像是披著一張生冷的塑膠面具。這時，總務股長匆匆走進來貼在老師耳畔輕聲說話。

「是總務股長算錯，沒事了沒事了。」女老師尷尬地笑。

「這就是老師妳教育學生的方式？」父親露出輕蔑有禮的微笑。

當時覺得父親已不再是我孩童時的獅子王，而是一尊神像；尋常時不曾出現，總在我蒙受災禍時降臨施展魔法，在每個險境裡為我找尋出口。

在我成年後，父親已沒了魔法，不再隱而不見，成為尋常的凡者，並逐漸有了父親應有的輪廓。年輕的我常是經歷一次戀愛的轟擊就滿身是傷了。父親總是傾聽我，為我分憂解惑，他如我走過芒草密織年少所尋得的貴重珍物。

數年後，我隨著父親一同陷入家業傾覆的漩渦。

此時的父親又幻變為另一個樣貌；他卸下事業的桂冠，光頭沒了髮，戴上遮掩的毛帽穿梭於公司與大型醫院。關於父親的惡質細胞檢查報告一紙紙襲向了我，我尚未奢侈地理解父親這個辭彙，這二字像落羽般一撇一劃鬆脫散去。

＊

在我中歲年長時，才理解到父親是如此神祕，猶如一盞熒熒之光，在夜裡浮動。自孩提時，我就不斷朝著這盞光點追逐，卻怎麼也捉不著。闃黑小徑如此曲折，光點忽明忽暗，它總在我手指即將觸及時又調皮地彈開。或是匿藏於樹叢幽深處遠遠地泛出微光。光點猶若螢火蟲懸空轉圈。我是個嗜捉螢火蟲的孩子，好不容易捉到它，攤開雙掌，螢火蟲尾端的光芒已漸漸消褪。

模糊的光點又像我失焦的瞳孔，怎麼也辨識不出父親的樣貌；桀驁不馴的商人，餐桌上的詩人，頑童，神像，答題者。最後，哐啷一聲碎裂成病人。

我想問父親，在他匆忽的生命裡，是否曾認真看見我這個時常迷失自己卻又容易飢餓的女兒？在這框盒般仄窄的家，他究竟放入的是爸爸這二字，還是他謎一樣多變的樣貌？

相框裡的父親對我閃出自信的笑，那些關於父親的謎題隨著發黃的相紙默默老去。遠方的月像鋒利的鉤刮著長夜，一道一道，一年一年，如我細細隱隱的痛。

中時副刊2023.05.04