那天我正揮鏟炒菜，功課尚未完成的女兒吵著玩手機，廚房抽油煙機轟轟作響，流理台殘渣遍布，一個失手，鍋子歪斜，霎時鍋裡油珠爬上我的手臂，鏟子碗盤匡噹落地。女兒在鍋中水珠躁烈噗嗤聲中囁嚅地說：「Maaf。」

這是家中的都蒂時常掛在嘴邊的話。她是婆家僱請的印尼移工。

十年前，我們到仲介公司簽署聘僱合約，看到多位剛入境的外籍移工，他們一地到一地的遷徙，有的微笑、有的皺眉，一晃眼，當年的大女孩都蒂也變成了女人，不變的是操勞無休的身影以及對台灣仍不太熟悉的疏離。都蒂的臉總是壓得低，那裡偶爾會讓我瞥見陰霾，但也常讓人看不清真正的表情。

平時，我的兩個孩子放學後先到婆家，我下班後再接回。女兒常感冒，兒子氣喘嚴重，一咳便吐，走路又常撞跌，身上總是紅腫瘀青，都蒂把孩子交給我時，常低頭不安地扭衣角，輕聲說著「Maaf（音：馬阿夫）」，我揣測好一陣子，才知是印尼話「對不起」。與都蒂長期相處，異國語言也在孩子心中不自覺地生根，闖禍時便脫口這句道歉語。

都蒂初來婆家時，黑捲長髮綁條辮子，仲介公司建議剪髮，以便家務，她只是抿嘴搖頭。也許愛美心態人人都有，何況她仍是個大女孩。她的眸子深黑且亮，說話時緊張地望向地板，雙臂僵硬，雙手有時互扭、有時緊抓衣角，看似自我武裝，也像任人宰割。仲介經理解釋，都蒂受過兩個月職訓，只會簡單中文，我們的語速得放緩。

仲介說都蒂二十二歲，大學生的花樣年華。職場上，我任教的高中女孩一上大學，便染髮化妝、穿短裙、趿高跟鞋、談戀愛、出國旅遊，好多夢想在這個時期發生與完成；都蒂飄洋過海，長長的航程，不知登上的岸是何種模樣，也不知道自己日後會變成什麼樣的船。

都蒂總是身著黑色棉T，長及腿肚的寶藍間雜橘紅碎花棉褲。她來家裡三個月、彼此稍微熟稔後，有天女兒透露都蒂是二十一歲。原來法規限定移工需年滿二十二歲才能來台工作，都蒂為了糊口，虛報一歲。她原本要去阿拉伯投靠姊姊，但姊姊不堪被僱主毆打計劃逃走，都蒂只好申請來台工作。

我的兒女極度挑食，胃裡的計時器異於常人，整天沒有餓覺，我的耐性常在吃食一事磨損殆盡；小我十多歲、尚未結婚的都蒂比我更像稱職的母親。當兒、女生病喘咳，她會輕拍孩子的背幫助化痰。只是都蒂太年輕了，文化、語言迥異，我有時擔心她看顧不周。「我會幫忙看著。」婆婆的話，讓我稍稍放下忐忑。

公婆聽從仲介建議，幫助職訓家務時，一開始得樹立威嚴，才能儘快讓主僕雙方步上軌道。聽太多女移工不慎懷孕，僱主反成了月子中心負責人，所以都蒂被規定只能在主人陪同下。平時不上班的週休日，主人家熱鬧一片，家務事更加繁雜。

我們用中文交代事情，都蒂常用點頭回應，因為語言隔閡，她有時重擦擦過的地板、該洗的衣被仍是未洗，家裡常聽見都蒂的道歉。

某晚睡前與小孩閒聊，得知都蒂曾私下拜託女兒教她中文，女兒說，好多次都蒂阿姨幫忙洗頭時技術不佳，常被水花濺得滿臉濕漉。我愣住了，會不會洗澡水是最佳的偽裝術？才二十多歲的都蒂，手忙腳亂地過日子，在異鄉思故鄉，她仍是女孩，只是飄洋來台變成大人，儘管都是母體，在身份上要順利嫁接，仍非易事。「媽，你在奶奶家不要做事，都蒂阿姨說她手上有事做，才不會緊張。」

在女兒特訓下，都蒂的中文突飛猛進，孩子一回家，會分享當天都蒂日益流暢的中文，及跟都蒂阿姨學了哪些印尼話。從孩子口中，我得知都蒂每天早上六點工作到晚上十點，最喜歡睡前幫忙按摩的時刻，在主人身後輕揉肩頸，一面偷瞄電視劇，不必刻意用中文對應，客廳只有影劇中人的對白，那是又平順過了一天的結尾。「但阿姨不喜歡《甄嬛傳》，她喜歡看韓劇《來自星星的你》。」二十初頭的大女生，當然嚮往愛情，她的內心戲該有不同的劇本。

有年中秋帶都蒂逛市集，她買了好多印尼泡麵，看到椰奶、蝦膏，平時安靜的她突然用印尼話喊著食材名稱，捲翹睫毛下的眼珠閃亮亮的，彷彿得意炫耀著那是家鄉的調味料。兒子過敏嚴重，被蚊蟲叮咬旋即腫脹，常到皮膚科拿類固醇藥膏，都蒂看到市場販售專治蚊蟲咬傷的印尼青草膏，建議塗抹；我半信半疑，打開瓶蓋試聞味道，都蒂說了句頗有文學味道的話：「是家鄉的青草味。」

她的夢想是幫傭期滿回鄉開餐廳，婆婆特地手把手、親自傳授廚藝。首先教授的，是我娘家較易上手的蘭陽著名宴客菜——西滷肉，先將蛋汁滑入鍋中炸成金黃蛋酥，爆香蒜頭、香菇絲與蔥白，再拌炒紅蘿蔔絲與大白菜絲，最後加入蛋酥、鹽、醬油、白胡椒粉，翻炒，讓大白菜出水，芶芡，盛盤。在油煙四起的瓦斯爐前，都蒂像首次出征冀望得勝的士兵，鍋鏟握得緊牢，雙眼睜大、口中複誦做法，生怕遺漏了重點，但畢竟語言及佐料食材不是自小熟悉，她手忙腳亂，蛋酥炸成了荷包蛋，醬油倒入太多，這道菜最後煨成獅子頭配料的滷白菜。

婆婆篤信「一勤天下無難事」，只要努力，沒有學不會的菜，也許宜蘭菜和都蒂的調性不合，於是改教江浙料理。婆家是江浙人，做菜講究刀工火候，如蔥燒鯽魚、冰糖豬蹄，醬油冰糖下鍋的時間點很關鍵，入料收汁起鍋也得細細拿捏，學習過程中我都手忙腳亂了，何況都蒂從未見聞的中國名菜，油煙嗆濃的廚房裡常是抽油煙機的巨響，間雜道歉，不需要轉身看都蒂，也知道她又把頭壓得低低的。

用餐後，我們收拾碗筷，都蒂此時才拿起碗盤由我們幫忙夾菜。婆婆在食物方面相當大方，全無主僕的分別心。只是都蒂不吃豬肉，她食量小，常站在滿是油膩鍋碗的流理台前吃飯。我們常說她是家人，建議她到餐桌坐下用餐，她總搖頭，節慶時邀請一同外出，她常推託家務未完。

幾年下來，都蒂和孩子們愈來愈熟，中文愈來愈順暢，有次女兒不慎說溜嘴，才知道都蒂曾私下透露吃不慣台菜，最想念酸辣鹹的家鄉菜，在雜亂油膩的碗盤前，那麼一點點的時間，站著吃飯反而自在。小小角落，不用一直講Maaf，不用在意別人，只需看著盤中的飯菜。

我身為人媳在婆家吃飯，也會在意公婆是否先用餐？自己是否吃太多、太快？常不好意思夾喜愛的美食，在意吃相，也許都蒂站在悶熱黏膩的廚房角落用餐，反倒自在；台灣美食再可口，也不能勉強都蒂出熟悉感，口與胃都有各自的習性。

都蒂來家中九年給了我一道練習，我花了多年才體悟，主從身份中的發號施令者，由口中說出「我們是家人」多麼輕易；地位卑者，發自內心將無血緣關係的人當家人，是多麼困難。一開始我們說彼此是家人，那個當下就存在著優越，口氣是不自覺的恩賜，我們的給，都蒂很難一下子接受。且牽扯到家人，就有感情涉入，她是否擔心我們抬出自家人不要計較的旗幟，以家人名義，要求她多做點事？還是將彼此定位在「工作」上，來得單純。

這些體悟是十歲的女兒與我討論出來的。小孩真是奇妙，身心炯未發育成熟，卻常幫大人翻譯只有孩子才能進入的世界。女兒傳回的訊息，總像是都蒂側身時不小心遺落的鑰匙，讓我得以開啟她內心的秘密甬道，解了一道鎖，便在在我心井中投下一些聲響。

都蒂和我的孩子的關係，與主僕不同，他們像個同盟國，能分享笑話及各自的語言，洗澡間常是他們交換祕密的基地。我的角色身份較為尷尬，給予太多憐憫顯得矯情，都蒂倘若不做家事，這些工作就是兒媳的我要分擔。家裡尚未請都蒂時，天剛亮一點光，我就得打理三餐、曬、疊衣物、打掃，遑論孩子生病時上吐下瀉，一天洗十幾次被褥。我被時間寸寸壓縮，喊累、喘氣都得挑在夜深人靜時。

那時我因職場、家庭繁忙，失眠嚴重，常自嘲作息如同全天候中式早餐店，雞鳴之前，蒸籠邊緣便升起炊煙；直到傍晚寬口鐵鍋的豆米漿仍滾著花邊，煙霧氣味漫到夜晚，宵夜營生結束休息一會兒，天幕轉瞬又亮，煙氣氤氳的店家又搖身變成了早市。工作與休息的分界那麼短暫。

那時常幻想自己是史詩英雄「貝奧武夫」（Beowulf），一生的使命是與巨龍搏鬥，我奮力拚搏的日子就是巨龍。但我的悲壯史詩被都蒂中斷了，因為有她，我找回了睡眠，看清自己的人生尚屬平順。

都蒂每天工作十六個小時，時不時回應著主人家的需求，天幕深濃時，碰到床沿便倒頭大睡，也許她只有端起飯碗片刻，才能感受一下味蕾的回響，或想家人、想未來，甚至放空也好，流理台一角是自成天地的方圓，放下飯碗又得走入現實；也許連放空對她而言，都是奢求。

都蒂很節省，我的小孩使用3C產品多年，她才申辦手機，之前只有過節，她才撥長途電話問安。幾年來，婆婆幫她儲蓄，每隔半年，陪都蒂到銀行寄錢回鄉。初次寄錢時，我們益常緊張，怕說錯、寫錯地址，都蒂比手劃腳，拿起筆寫下我看不太懂的銀行名稱、帳號及戶名，我三番兩次塗改匯款單，她頻頻說著「對不起」。

「你最近怎麼都不說Maaf了？」她靦腆地笑了笑，說自己的中文愈來愈好，現在只有打電話回家才會講印尼話。

「有沒有什麼話想對家人說，你的手機還沒到貨前，我幫忙寫在信中。」她填寫匯款資料好一會兒後輕聲回答，不用寫啦，有寄錢，平安健康就好。

中華副刊2023.04.15