她的婆婆常將職場官威帶至家中，沉臉地說著己是人非。那個場合，她試著抹掉自己眼神中的不馴，不與人正視，謙恭，寡言，微笑是她的語言。

廚藝極好的婆婆常親自教導祖傳菜餚，說料理是思鄉思人的源頭，必定要有傳人。她擔心忘記，用手機拍下每道做菜步驟。婆婆示範料理的過程聲音略揚，她不著痕跡地調整相機鏡頭遠近，拍攝眼前的人物料理動作、菜色，也藉由鏡頭，觀察婆婆的表情。

「怎麼隔著相機看？直接看，觀察得才細啊。」事後丈夫提出心中疑問。

「直接看，有時看不清。」猶記新婚不久，她邀請公婆到自家聚會，丈夫正在廚房幫忙，婆婆連說好、好，揚起熱情笑容。她怯怯地回以微笑，婆婆下一句話忽然在她耳畔回盪嗡鳴：「好媳婦是不會讓先生進廚房的。」

她才恍然，表面的笑不是真心的讚許。之後，每天都得回婆家的她將面對公婆的壓力發洩在丈夫身上。漸漸地，她經常在廚房中以鏡頭拍下遠處、近景中令自己畏懼的人，然後拉至手機螢幕上放大細看——婆婆眼神緊盯自己，有什麼意思嗎？挑眉、扯動嘴角，方才自己說話不得體嗎？拍攝這種人像照，對於當初喜歡攝影的她而言，已失去對線條、比例、景深與光影的講究了。

丈夫覺得她本末倒置，看著手機相片，忖度影中人的表情及內在，不如找當事人問清楚，才能消弭彼此嫌隙。

她則認為，沒有聲音的照片比起問話相對安全。有次婆家大家族聚會，她幫忙攝影，二十多位長輩誇讚她賢慧，婆婆說：「我這媳婦真好命，不用做家事，天天有人伺候。」她轉向說話的那張口，兩側刀刻的法令紋凸顯了高聳的顴骨，似笑未笑的眼神分辨不出方才話語是不滿或是戲謔。她真希望婆媳互動只存在相片而非現實中，無聲，且可以刪除。

有年端午家族聚會結束，她待在婆家，等待去取車的丈夫前來接送，婆婆邀約隔天至家中學習祖傳科理，她委婉拒絕，婆婆笑笑地說，來家裡要三催四請，婆家永遠不是自家。

有那麼幾秒，她常在螢幕上觀察的那張臉在眼前不斷放大，精細地連毛孔、嘴角銀白細毛、眼角多層皺摺裡的黑斑、鬆垮皮膚都清晰地可見。

她也回以淺淺的笑，心中浮現一個想法：人在驚嚇時，腦中原來不是空白，她竟分神地比對眼前人與照片上膚色的細微差別，此刻婆婆的直白話語充滿撞擊力道，不必費心猜測話語深意。她常對著手機上婆婆的五官，模擬如何回應對方的變化球，完全沒料到真實的觸身球竟然痛感不小。

她盯著眼前的怒眉圓眼，心想，原來螢幕上相片的放大，可以造成拉近彼此距離的幻覺。現實裡，有些關係比宇宙銀河還遙遠。

中華副刊2023.03.15