2023-02-28 11:00:02阿盛

【文友新作】空氣鳳梨 — 薛好薰



拆開網購的小紙盒,空氣鳳梨藏在碎紙中,像被條狀的雲簇擁著,被保護得很周全,沒有折損。即使遲了幾天才取件,讓它在昏暗中多拘囚幾日,也未見憔悴乾癟,依舊怒張銀綠的葉,和賣家的照片毫無差異。

如此恬然自適,我幾乎想直接栽種在這團紙雲裡。但很快地打消念頭。雖說空氣鳳梨是繼多肉之後流行的懶人植物,我畢竟也沒有憊懶到委屈它的程度,畢竟買回來是為了擺在桌前,讓久佇電腦螢幕的僵直視線有個舒緩休憩之處。

因為忙碌,也因生活空間狹仄,我跟著流行養空氣鳳梨。一般植物以泥土栽種,免不了藏汙納垢、孳生蟲蟻;水培方式雖然相對地潔淨,但時日一久,容器也會蒙上綠苔,一旦忘了換水,更成了蚊蟲溫床。而空氣鳳梨只需鋁線圈圍著,便可懸空垂吊或者置放桌櫃上,依不同季節的日照與乾溼程度偶爾噴水,毋須特別費心便可以存活,是理想的植物。

養了幾個月,它毫無扞格嵌入我的緊湊日子。纖長葉片輪狀開展,把自己化成一道凝固的綠色噴泉,又像噴發的煙火一層接著一層爆開,定格。後來,竟綻開了兩朵小黃花。每當從鍵盤及螢幕抬眼,瞥見案頭的它,彷彿蹇澀心思也跟著層層舒張,增添些許餘裕。

它需要的關注如此稀薄,而我的照料遠遠少於它慷慨的回報,非但稱不上「養」它,反倒莫名地覺得虧欠了什麼。它讓我聯想起一些處境艱難的人,生存條件極度匱乏,卻能把微量的資助轉化成鉅大的能量。如果有什麼可以稱為生命的奇蹟,或者說,由生存的意志打磨出的奇蹟,大概就是這樣的情狀。♣

福報副刊2023.02.28