沒有歷史的日子，是遲鈍的。「上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西。」這句話是過去讀歷史時最常放在心中的一段話，那時候對歷史有興趣，絕非只是因為成績。固然，從國中開始，我的歷史成績都很不錯，每次都能在班上名列前茅，也曾當過歷史小老師，不過，我對文學也有很深厚的興趣。本來，「文史不分家」也是常態，因為兩者都有相關聯的事物，所以文史對我來說都相當重要且有意義。

只是，要讀歷史這條路，對於家中長輩而言，是小道，是沒有意義的，所以，即使取得好成績，進入了不錯的學校，仍在他們眼中是賺不到的錢。他們總覺得，與其要讀歷史，還不如就直接外出工作，或是取得教師證，早點出來賺錢比較好。可是，歷史這門學問，是上下古今，寰宇興替，都得觸類旁通，並非只是讀四年，就可以得到什麼。所以，我跟家人說要讀研究所，反正從大學開始，我都是用學貸，而且生活費也都是自己打工賺來的，後來他們也能體諒我，讓我繼續升學。

當然，在歷史這條路上，並非那麼順遂，一開始，我也是心有動搖，畢竟考試成績並不理想，後來所幸還是上了哲學系，但我還是拼命選修有關歷史的課程，希望可以讀歷史。在一次的契機之下，與同學報名了轉學考，考上了歷史系，正式從哲學轉到歷史，那是我最開心的時刻之一。因為，我終於可以如願以償，閱讀自己想讀的書籍，例如錢穆、梁啟超、余英時、杜維運等人的好文章與好書了。

我覺得一間學校之所以會好，圖書館是很重要的一環。那時候學校的圖書館有著許多歷史書籍，讓我不用透過買書，就可以閱讀很多書，還可以利用學校的線上資料庫，查詢許多國內外知名學者所發表的論文期刊，這讓我的學習相當精進。後來進了研究所，學校的圖書館與資料庫更為專門，還可以從其他圖書館調閱期刊論文，這對於我學習歷史這條路感到相當開心，因為很多事情都相當省力獲得。

當然，因為學長的關係，我也學會到其他圖書館列印資料，還有去逛書店，找到我想要的書籍，用便宜的價格取得。同儕之間的切磋與談論相關的歷史，也是很快樂的時期，每當一個理論出來，或是一個重要的架構，都能讓我們秉燭夜談。

自從畢業之後，面對現實的事情，就離歷史越來越遠，所追求的，也不再是那些專門性的歷史概念，而是轉性較為普羅大眾的歷史知識。於是，圖書館變得較少前往，專門的歷史書也不再買了，甚至因為空間的關係，所以賣掉很多就學歷程的書籍，看著臉書朋友再發表有關歷史的討論，我也漸漸感到疏離，感到陌生，好像自己提不起勁。不過，看到我退休的指導老師仍然對歷史充滿熱忱，看到一些畢業後到其他場域就業的同學也仍對歷史有興趣，好像喚醒我內心對於歷史熱愛的初衷。沒有歷史的日子，是遲鈍的，而我不想繼續遲鈍，我要努力重拾歷史。

中華副刊2023.02.10