2023-02-08 10:26:16阿盛

【文友新作】子宮耳朵 — 林佳樺

因為失眠求助中醫,女醫師消毒耳廓、在穴位上針灸,「你的耳廓外形很像子宮,洞內住著一個頭朝下的胎兒。」耳裡有胎動,聽來格外新鮮,她繼續說,「耳朵是人體的縮影,幾乎所有臟器的變化都能從耳朵上辨識。」

我想到人們談起某嗓音美得讓耳朵懷孕,是否源自耳形?夜深靜悄時,吞嚥唾液或開水,耳畔常敏感地鼓脹著呼嚕聲,莫非耳裡蓄著一池羊水?胎兒仰泳其中,浮沉搖晃。

比起視覺,我常習慣藉由聽覺來認識外在,彷彿胚胎初始、窩身於母體,隔著羊水、皮膚、衣物,在微閉空間伸出聆聽的觸鬚,揣測事物形狀。小時我常獨自在家,靜待二樓時,透天厝一樓發出丁點聲響彷彿井底回音。我將聽覺神經攤成一張網,鄰人敲打榔搥,寒暄、垃圾車與〈少女的祈禱〉多聲混音,小販修理紗窗紗門……當機車篤篤聲響,我漸漸收攏音網,聚焦在車子騎進庭院時、聲響震動耳膜、停靠耳道前庭;引擎熄火前,煙管發出卡痰音。我確定爸爸回來了。

婚後定居台北,大廈裡我只認得同層住戶,上下樓鄰居與我彷彿活在平行宇宙,但某聲響卻能穿越空間維度在我耳內碰撞,與老家透天厝迥然不同。

五官中,耳是開放空間,眼瞼垂下、口閉、呼吸一窒,便能抵擋景象事物氣味鑽入,唯獨耳朵的守門員最為鬆懈,再密實的耳塞,仍能踢入打破規則的擦邊聲,所以新婚後,不知曉居住的新北市、夜晚會有金屬刨刮及動感韻律,樓上時有不鏽鋼落地、機器攪打麵糰的拍響、高速的果汁機旋轉、雙腳彈跳及類似皮索有節奏地唰唰抄地,這是跳繩或是揮鞭?

子夜一刻,樓上碰撞漸熄,我捻燈,捻熄腦中雜緒。幾次,曾想投訴抗議,都礙於不好意思而作罷,始知不能安眠的原因之一,是耳內高敏感胎動,讓聲音與想像在內心螢幕裡搬弄出一些是非。

與樓上聲響比鄰而居十年,今年春節期間,已過子夜三刻,仍不聞任何碰撞,先生開心地翻身大睡,我竟夜不安寢。因為太安靜導致失眠,我成了家人的笑柄,他們說樓層傳送的吵雜是一只鐘,提醒我開啟睡眠模式。也許有些人的鐘沒有數字,某種特定聲響便是鐘的刻度。年輕時常苦惱枕邊人的牛吼鼾聲,歷經多年求診,藥物使先生一度能安悄入睡,但過度悄靜倒讓我時不時地起身探其鼻息,無眠至曙色微亮。

女中醫師聽聞我的失眠緣由,打趣說我的耳裡住著寶寶,胎兒都喜歡嗅聞熟悉氣味與聲音,才能安心。

新聞報導中,有位懷孕媽媽回診照超音波,腹內胎兒聽到診間響起熟悉旋律,竟跟著節奏揮舞,彷彿試著將聽到的聲音和自己動作進行連結。是否多年來,樓上午夜聲響在我體內播撒一枚種子,且長出四季,而我在今年年節所有聲音入冬安眠時,才驚覺一切都太靜了。

那天子夜,深感樓上突然消失的聲音多麼具有存在感。我如胎兒,靠著聽覺猜測、或確定某些事物,聲響於我而言是個安心入睡的指令,如同催眠師發出個噹聲,我便能入眠。生活中也存在特定聲響,形同釦子,恰恰好嵌進衣物的孔眼,才能完成穿衣儀式。

耳穴療程每週回診,看不見醫師下針手法,只能感受手指及細針在耳膚上觸摸、扎刺,窸窣響音似乎喚醒了胎兒,仰泳的寶寶伸出手指,這揮那抓。我望著診間窗外,暗色街道的路燈似乎也呢喃著什麼。●

自由副刊 2023.02.08