2022-12-13 10:50:00阿盛

【文友新作】病中 — 賴鈺婷



常常想起媽媽的病容。她躺在床上,微瞇著眼,蹙著眉,幫她輕輕側身、略微挪動肢體時,她努力節制忍耐,卻又忍不住發出嘖嘖嘖狀聲的疼痛。不分晴雨晝夜,臥床養病,她在已然說不清疼痛部位,渾身發痛的分分秒秒裡。

母親五十多歲,還稱不上老婦人,但擴散至全身的癌細胞鑽筋竄骨,縱使她意志堅強,不放棄尋求各式醫療,終不免在一次次抵禦中,節節敗退。

我想起她虛弱的樣子。想起她在病苦的折磨中,仍殷切叮囑著我和姊姊,不放心年紀輕輕的我們。逢年過節,何時應敬神祭祖;鮮花素果,如何備辦食材供品。那些她竭盡所能,盡心操持了一輩子的民俗儀節,她已經沒辦法親自執行了。她用顫抖孱弱的氣音交代,她交代的身後事,不是關於她自己,而是這個家的傳統,敬拜天地祖先的各種細節。

她每說一句話,就虛弱地咳幾聲,咳得又深又喘。我和姊姊要她別說了,安心養病,顧好身體,煩惱拜拜這些事做什麼?

手術取出死胎後,一個人在家休養的日子。咳出淚光,彷彿無以歇止的劇烈咳嗽中,讓我想起母親。

想起幼年以來和她的互動,身為么女,撒嬌討疼討抱之外,肆無忌憚撒野考驗姊姊們的愛心。母親在我們姊妹討伐、控訴、爭吵、辯解中,頻頻要姊姊們忍讓我。姊姊們不服氣,嚷嚷著說媽媽偏心!是非不明,寵出一個小霸王!她們同仇敵愾,說我仗恃著有媽媽撐腰,要什麼就吵,吵不贏就鬧,鬧不過就哭。媽媽時時刻刻都在折衝屋簷下四千金的紛爭,我們的成長,對她來說並不容易。

媽媽還沒老,就病了;我們還來不及長成她足以倚靠的模樣,她一個人對抗著死亡步步進逼的恫嚇,想及這一生,曾捨下或終究捨不下的種種,一定很孤獨吧。

最受疼寵的我,細細想來,陪伴她的時日最少。離家求學,離鄉謀職,我始終在岔出的軌道上往未來前進。從來她都是照顧者,處處為全家人,尤其是遠在外鄉的我,擔心設想。

多年來的慣性思考,每當遇到事情時,內心總會自然浮現想像:如果這時候,媽媽在的話……

但畢竟她不在了。我想像著她的期待,她會希望我怎麼做。我不再是躲在她褲管裙襬後,那個依賴愛哭的嬰孩了。我已經長大成人,應該有足夠的智慧,不再讓她擔心了。

流產手術後回診。醫師說,孕期中,子宮內的肌瘤吸收了養分,和胎兒一起長大了。需進一步安排肌瘤清除手術。

幾分鐘內的診察,我不停咳嗽。內在無以名狀的耗損,自胸腔、咽喉,搔湧著連鎖效應的成串顫動。醫師說,回去好好休養!準備好再來吧。

他的語調,平淡中帶著一絲溫煦的關懷同理。語意明確,告知這是必要的醫療。

我其實還處在一種驚弓之鳥的狀態,一種腳踩空了,慌張踉蹌的狼狽裡。我還沒爬出小產的泥淖,還沒好好穩住劇咳時,心肺胸膛的震盪。我無法細想發生在我身上的事,那脫離母體的血肉胎形。我還在心神不定的恍惚裡,像做了一個可怕的夢,滿身大汗醒來,感覺心跳捶擊失速,呼吸窘迫急促。

我如何安頓自己,安定表面平靜,內在惶然傷感的心?像是那些在流產手術前,日日夜夜,空洞懸擺晃蕩的心緒,忐忑於各種猜疑、模擬、假想,不確定的患得患失裡,神經質地查找網路資訊,想要向茫茫天地間,不管是誰的那人,找一個說法,討一個公道。

如露亦如電。夢幻泡影,旋生旋滅。一切總會到來,也總會過去。一來一去之間,曾以為無法承受、不能想像的時刻,終究還是承受了、經歷著。

我在自己的劇情裡,飾演懷胎孕婦、飾演流產後的女子。我像剛剛下戲的演員,導演喊卡了,現場燈光全暗,我卻還回不了神,不確定自己在哪個情境身分裡。而今回診複查術後狀況,我成了子宮肌瘤患者。

訊息來得那麼急。縱使先前在密集產檢的偵測中,我知道子宮內肌瘤有隨著胚胎增大的趨勢,因為孕期中無法有進一步處置,只能期待肌瘤被餵養增大的速度不要太快,謹慎觀察,希望它不要占據太多空間,影響胎兒發育。醫師也說明,胎兒、肌瘤日漸增大,兩者相乘,易加劇壓迫到腸胃、膀胱的各種不適症狀。肌瘤壓縮了胎兒發育的空間,也增加了胎位不正、誘發早產的風險。

一正一負。正反相生。孕期中,我吃下的每一口食物,都同步餵養著光亮與陰暗,一個希望它長大,一個不希望它長大。多麼矛盾,只能聽憑造化。可是在懷抱期待的時刻,眼裡心裡向著亮光,聽醫檢師細細量測胎兒生長,縱然知道這一路有風險有威脅,卻絲毫沒有留意一旁日益擴大的暗影。

當探測儀器螢幕上,不再呈顯一閃一閃如星光的胎兒心跳,當胎兒停止生長,成為被清除取出的血肉。光亮熄滅了,與胎兒共生伴隨的肌瘤,還在暗中滋長。

我輕輕撫著腹部,想像小產術後的子宮內,內膜受器械抽吸、被外力刮搔成傷的景象,畫面中,還有一個兀自生長,已然七公分大的肌瘤。

我的體內,在旁人無從察覺之處,終歸要再一次掘出傷口。

備感飄搖無依的時刻,特別思念母親。想著她曾說過的話,想著如果現在跟她訴苦,她會說些什麼呢?

我還記得她病苦的樣子,但她是這麼堅強的女性,即使到了最後,她這一生,從來沒有說過自己辛苦。媽媽真的那麼堅強嗎?還是我從來不曾了解她的脆弱。

我在心裡輕輕呼喊她。堅強或脆弱都沒關係吧。她會這麼說。照顧好自己的心念,一切都會過去的。


福報副刊2022.12.13