我似感應到當時的旋律，追朔到胚胎的最早期，初生的記憶不清晰，悲傷的情緒卻讓我潸然而下。

她說，這是我出生的旋律，我還在母親肚裡便承受了家族的龐大壓力，是在巨大鬱悶中誕生的嬰孩。父親後來證實了此一說，母親在懷孕時，躁鬱病發而住院，與爸爸的感情也出現了裂痕。「但最重要的是，妳現在在這裡、要接受自己存在的事實。」友人補充道。

存在，是怎樣的感覺？一個人活了三十年，竟仍無法自量於世間的重量。回家後我發了高燒，而那所謂的「生之旋律」偶然會闖進空蕩的午夜，將我薄弱的肉身震得轟然巨響。

每年生日，朋友、情人總會相聚為我慶祝，賀詞是被迫收下的：祝你生日快樂、青春永駐、心想事成，花團錦簇的句式，像在述說著另個世界，祝你生日快樂、祝你生日快樂、祝你生日快樂……生日快樂歌如一曲魔咒，生而為人，七情六慾理所當然，何以這天就非得要快樂不可。

在出生的那一刻，我曉得母親恨我。鋼琴老師母親，在她的鋼琴日漸被白蟻啃蝕去，最終移出家中的那天，也跟著離家了，從此未再回來。每年舉國同慶之日，煙火無比燦爛之時，我內心始終存在著疑惑，對於「生日」這項事實，我更想知道的是：倘若無法愛我，為何又要將我生下？

想來，我是何以從她的子宮中掙扎而出，帶著這副恍若不存在的軀殼求生至今。我對於母親的記憶多數是解離的，記不得她的面容與小時發生的事，少數的記憶只有母親曾狠瞪著、緊掐住我的喉嚨，嘴裡念道：真想把妳掐死，讓妳沒出生過……印象中，母親的力道沒有很用力，我因此感覺不到痛，也無法真正難過，取而代之是許許多多的漠然，或是他人眼中的無情。

生日這夜十二時零一分，總算結束這場生日逃難，存在的事實，仍如此尷尬、無法直視。但，也許母親無法愛我，就如我也無法真的愛她，都是能被原諒的吧。於是安慰自己，今日不悲也不喜，能在人間、沒有墜入地獄，且沒聽到討厭的生日快樂歌，真該萬幸。生之旋律在此時又襲上了心頭，奏著生命的憂傷與愁苦，在屬於我的低鳴裡，靜而寐。