【推薦序一】
記憶的流光——序王盛弘散文集《雪佛》

             / 向陽

這是王盛弘的第十一本散文集，從一九九八出版《桃花盛開》迄今，他的散文無論寫的是童年、家鄉或城市、旅行，總是能以纖細入裡的觀看、深刻通透的體悟，勾描外在景物與內在心象相互疊合的酣暢，帶給讀者驚喜、啟發和多重的閱讀想像。他的幾部代表作，如《慢慢走》（二○○六）、《十三座城市》（二○一○）、《花都開好了》（二○一七），開闊了台灣散文的國際視野；如《關鍵字：台北》（二○○八），為台北這座城市立下有血有肉的文學地標；如《大風吹：台灣童年》（二○一三），寫活了他童年時期的故鄉竹圍仔和親人、舊事。他的每一回出手，都揭開了散文書寫的新景色。

王盛弘是善於在不同空間遊走、跨越的散文家。記得我在推薦他的《十三座城市》的書序中，曾經這樣肯定他：「遊走多重空間，使得他的散文展現三稜鏡般多變、多彩的炫麗；出入不同的風景，又使他的散文凝練著深具人文色彩的心象。」其後，王盛弘在《大風吹：台灣童年》的後記中，也陳述了他「拆解復綰結私我與時代」的「三稜鏡」創作藍圖：

從海外無疆界的漫遊、台北都會的浸淫其中、鄉下老家的漸行漸遠，三個層面探究『我』與時代既身不由己又自有主張的，或遠或近、或親或疏、或張或弛的關係。一如肉眼所見的白光，通過三稜鏡反射，現出七彩光譜。

這張藍圖，大致已在《慢慢走》、《關鍵字：台北》、《大風吹：台灣童年》三部曲中底定，而在這本新出的《雪佛》中，則以既連續又違逆的書寫展現了讓人驚豔的光譜。

在連續的部分，王盛弘的書寫不脫離人間，也不脫離行踏，收在本書中的多數篇章，寫的是他自一九八八年離開故鄉竹圍仔，北上求學、工作之後的受想行識，是他向童年與故鄉告別的人生行路的延續。從少年到中年，他寫初來台北的回憶、寫在美麗華戲院看二輪電影的歲月、寫南陽街的重考生活；寫大學生涯的青春之歌、寫入伍當兵時目睹的殘酷人性；他也寫退伍後進入職場的見證、寫常德街的同志的慾望和影像……這些已然流逝的時光，通過王盛弘的筆，再現了既是他個人的，也是走過同樣年代的人的集體記憶。這記憶，延續了《大風吹：台灣童年》的追懷，共同呈現了一九七○年世代的人生行路，艱辛有之，歡樂有之，迷惘有之、困惑和暢達也都有之。

在違逆的部分，王盛弘在這本書中顯然藏有更大的企圖，想脫離既有的散文抒情傳統，以個人的人生，映現大換血的動盪年代，寫出有血有肉、有風有雨的的作品。他曾自述：「個人與時代、個人之一瞬與時代的長流，其中種種曲折與幽微，一直是我感興趣的命題。」在這本散文集中，他從十八歲來北的一九八八年為界碑，鋪陳前後所親見、親歷的重大政治和社會事件，以及這些事件帶給他的心靈與思想的衝擊。他寫戒嚴令的解除、大陸探親的開放、蔣經國的去世、李登輝的繼任，以及隨之而來的五二○農民運動，還有繼之於後的中國天安門事件……通過他自身的成長和感受，映現了解嚴後台灣社會的劇烈變遷，也點描出在大時代洪流中成長的新世代的感覺結構。這個企圖，在本書輯一所收作品中昭然可見，他從描寫小我出發，襯映出大我的形貌，無疑也為新世紀的散文書寫別開了一條新路。

本書較不同於一般散文集的特色，是收入輯二的篇章，又分兩個部分，前係王盛弘追思琦君的散文〈適合仰望的距離〉，後係琦君寄給他的珍貴信札。前者以追憶的筆，寫他自國一開始到二○○二年與琦君互為筆友、通信近二十年的深厚情誼，作為琦君的小讀者，這篇散文追述與琦君的相識，琦君對後輩的關心和提攜，至情至性，深刻感人。後一部分是〈琦君的信〉，從尚存的最早的一封（寫於一九八七年）到最後一封（寫於二○○二年），總計三十封信札；王盛弘所作的箋注，可以讓讀者了解他和琦君互動的過程與背景，引領讀者進入兩位前後輩散文家以文相會的至誼。在漫長的流光中，這批信札漾現了記憶深鑿的色澤。

這是一本記憶之書，一如書名題為「雪佛」，王盛弘在收入本書的〈夢浮島〉中透露了他以雪佛譬喻記憶的原由：

記憶也像雪佛，終究要崩塌，滅毀，消融於無跡，我卻用我的文字，不知靡費地為它妝點纓絡，為它打造佛龕，為它起建院寺。到最後，雪佛不見了，只剩下文字，文字取代雪佛，成了記憶本身。
我留不住雪佛，能夠掌握的只有自己的文字。

雪佛會融消於無形，記憶也會；唯書寫能讓記憶留存，也讓流光停駐。王盛弘從年輕時開始研磨再三、孜矻不斷的書寫，具體地透過這本新著，為這段話作出了深刻的印證。

【推薦序二】
黑霧中的裸跑者——閱讀王盛弘《雪佛》

                / 孫梓評

彷彿斷代，摹寫台灣童年的《大風吹》之後，王盛弘先繞了一點路，慢慢走，看「花都開好了」——心內所繫，或仍是島嶼解嚴隔年十八歲出門遠行，一九八八至二○○○，那隆隆變動軌跡，伴隨青春蛻為成人的身體，一方面好小心保存只此一家的情節；一方面透過脫離昔時限制視野的深情回望，納進廣眾所聞所歷，兩者無聲交鑿，成為《雪佛》。

寫散文需要對世界的好胃口，盛弘自承對「人」有飽滿好奇心，果然，在他筆下，寫重考時期與補習班男同學「鴿子」青春曖昧，寫大學時代遇見這個那個精采的誰，寫當兵因某同梯意外滯留淡水氣象聯隊始末，寫退伍後職場裡原本冷淡忽有了轉折的前輩，寫掩在身體裡始終沒有熄滅的自己，終於在黑街，暗中萬物生長起來，而當俗世消磨意志，還憧憬著可以有一次義無反顧的出走——這些被記憶拘進書裡的人，亦似一尊尊供在日光下的雪佛。

盛弘寫散文，李桐豪心嚮往之的說法是，「每一個字每一個字都跟下圍棋一樣，很謹慎。」在我看來，那關注材料的眼神，也頗像殷勤照拂日式庭園的景觀設計師，「美在實用的基礎」。雖然部分語句迴旋，頗有音樂的快樂，但基於對電影長年的眷愛，盛弘似乎更偏心視覺，假裝穩固的敘述中使虛實換幕，是他刻意為之的重點項目。

散文怕老，語境更迭，需要寫作者加倍敏感。盛弘編年度散文選，將當年十大流行語嵌進序文中，足見其敏微的關注。然而若一味追逐流行，可能陷於某種諂媚並失落原有；若過度保守國土，又可能拒新讀者於境外。每一個作者都渴望打造自己的文體，盛弘自然也透過題材與文字揀擇，在變與不變之間，裁製出適體的說話。

時代變化，散文罕得寫長。盛弘不畏，輯一著力最深的兩篇，〈甜蜜蜜〉和〈潮間帶〉都以卷軸攤開的企圖，工筆繪出大時代與小人物。有時我無法分辨是因為這些際遇將他塑成一個非寫不可的人，還是因為他高明的調度使那尋常苦悶日子都鑲上了雲的銀邊？這兩篇近於萬字卻不顯叨絮瑣碎，最能見出鋪排細節與蒙太奇能力。並且，不落俗套的點睛譬喻適時出現，寫作真是一點都不能偷懶的事。

整本書原可以依照時間序：返溯而上順流而下，作者有心，將〈夢浮島〉置於輯一最末，「時間不逝，圓圈不圓」？如此，全書開場的美麗華戲院，便不僅一處顏色斑駁的舊址，還做為重返竹林路窄巷頂樓加蓋小屋的接點：記憶曾座落在那裡，時間經過，人來人往，銀幕上播放的是彼時還是此刻？

《大風吹》後記，盛弘回顧自己三稜鏡寫作計畫，曾有過這樣的感慨：「以如今當道的文風回頭去看這樣雅正的心思，真有種不合時宜的尷尬。」琦君過世十數年，輯二才特別收錄了他自國一開始與琦君將近二十年的通信，那忘年的交誼，體貼的心意，當書信逐漸絕跡於我們生活，恐怕此後將不再得，而深深感受到「老派之必要」——正因人格養成時期，得到那樣溫暖的養分灌溉，才能長成如此雅正的青年吧。這些珍貴的魚傳尺素，也似一面湖鏡，照映這名自彰化農村到抵台北的男孩，怎樣接受了時間的雕刻。

偶爾幾個朋友見面，城市餐酒館，盛弘永遠禮貌與秩序齊整，笑顏可掬，一如他評審過的原稿，上頭有墨水謹慎寫下仔細意見，也像他隨身準備的小筆記簿，耐心留幾個忽然念頭，慢慢發展成群樹之歌。杯觥交錯間，續杯般補充一點近況，最在他的關心裡的，總是未完成的寫作。

與現實中從不狼狽凌亂的盛弘相反，讀完《雪佛》，誰能忘記，上一個世紀末，曾有那樣一具剛脫離少年的煩躁身體，在濃重夜與霧之中，被什麼給驅馳著，必須脫褪所有衣物，赤條條，往前方的未知，奔跑起來。

那道奔跑，像黑暗中好大聲非如此不可的吶喊。

整本《雪佛》，就是這樣一個對待寫作非常純情的人，在與更大世界交手的啟蒙時刻，如何被深深震動，置身記憶反鎖的密室，用盡力氣，向整個世界喊出自己的聲音。