「北迴鐵路隧道多，我怕黑，爸爸常將我緊抱懷中，輕哼歌謠，答應會一直陪在身旁，無論有光無光……」

這是我得到國小高年級作文比賽亞軍的其中一段。最高分者，文章刊在《國語日報》，且代表學校參賽，我這篇可選擇是否刊在校內刊物。當時小趙同學即將參加校際演講競賽，老師私下商量，我的文章能否不要刊登，當成小趙演講的內容？名為商量，實是交辦，小趙是教職員小孩。我默默接受，這篇虛構的情節也不想被父親發現。

小趙為了揣摩文意，幾個午休，聽我述說火車上親子互動與父親的神態，慈父形象被我的文字及小趙深情溫厚的嗓音點點拼貼。小趙得到佳績，演講實況被學校播放，我虛構的父親成了小趙的父親形象。

向來，我治療難過是憑藉想像遠離現實，常幻想父親慈愛，會與我扮家家酒。現實是，被診斷疑似地中海型貧血的我必須時常北上就診，火車駛進山洞時，父親不耐我的哭鬧，捏掐我的腿，啌隆行駛聲蓋過哭泣，窗影裡，鄰座可能會以為是父女間親密嬉戲。搖晃的窗外陰暗如夜晚，我催眠一切是夢，學習在悶闇的生活隧道中喘氣，將生活改寫得有滋有味，添加轉折。

我喜歡作文裡的慈父角色，如女媧般捏塑泥土，將父親臉龐揉成圓潤，嘴角上揚、笑眼如彎月。

升上國中，開始厭倦過去的虛假文章，轉而書寫真實父親。嚴肅的他是中學教師，當我成績、行為不合期望時，他瘦到顴骨突出的臉龐不怒而威，手中竹竿咻咻響鳴，不禁懷疑他將所有內力運到竿上，接著，父親教我雙手上舉、跪在祖先牌位前。我投射在牆上的身影搖顫，炷香細長在裊裊薄煙中漸漸燒成灰燼，處罰才結束。好一炷綿長的時間。　

後來，作文寫到與父共乘火車，過山洞時他掐捏哭鬧的我，文章總不得老師青睞，反而惹來幾趟家訪。老師相信父親陳述，認定我的作文添油加味，勸導寫作要平實，說我的公教家庭，怎麼可能演出八點檔噬血劇情。事後父親惱怒家醜外揚，對我杖責。

為了考上理想高中，老師教導書寫慈父賺人熱淚，才易博得閱卷老師青睞，和諧親子版，寫與讀都較為開心，於是升上高中後，我筆下有個溫柔的父親。成年後，聽到有些人參加徵文比賽，會捏造親友身分，才知要虛構角色得寫小說。

我又回到真實寫作，在某文學營發表文章〈山洞〉，一同參加的同學反倒問，我描寫的父親和昔日溫馨形象不同，必定造假，田為虛構暴力才有機會上演親子糾結，文章更顯張力：「這是假的吧，為了文學獎金？」

聯合副刊2022.05.08