那時是小學四年級暑假前，灼燙炙熱的黏膩感在體育課時悶到極致，學校沒有經費加裝冷氣，堆滿運動器材的體育室半絲空氣也吹不進來，也許氣都被各種球類吸飽了。下課鐘響，只剩幾個乖巧女生在體育室收整跳箱練習用的巧拼地墊，女孩群有我們班、學長姐班。體育老師事後給我們一人一罐冰蘆筍汁作為幫忙的謝禮。

有位學姐跳箱成績不及格，老師留她練習。我們既羨又妒，可以讓陽光帥氣的老師個別輔導，是許多女學生的夢想。操場走回教室途中，需穿越長形風雲走廊，長廊兩壁貼滿比賽佳績的公告及表演海報。學姐是公佈欄上會出現的名字，欄位上會貼著優秀學生的照片，我有次看到學姐晶亮黑圓的眼珠，微彎帶笑地瞧向走過長廊的每個人。

但學姐跑跳律動完全不及格，據說她們那屆的女生們，幸災樂禍地說上帝是公平的，但學長們覺得不完美的學姐可愛可親，和凡人親近了些。我們交情不冷不熱，因為家住得近，總是並排隊伍回家。

「老師對學姐特別好，單獨留她一人練習。」「體育老師不會喜歡律動感特別差的女生。」幾位學姐及我們班的女生互相討論，語氣帶著嫉妒。

我們邊走邊聊，一邊喝著冰蘆筍汁，這真是夏天最棒的享受之一。風雲長廊盡頭有一個水池，繞過去右轉就是上課教室。水塘上舒展著一葉葉的睡蓮，有十幾隻蝌蚪在葉下竄動，不知是不是上完生活課生態觀察結束時，被我們放生的。忽然「啊──」，我叫了一聲，睡蓮寫生作業我竟然放在體育室忘了拿。拜託同學向老師求情，先別記曠課，我趕緊往體育館方向奔去，跑得太急了，手上的蘆筍汁灑得沿途都是。

天氣好熱，我抬手想遮掩陽光，手心背上全是汗。停下來喘氣再繼續狂奔，長廊怎麼比去上體育課時的路更遠。我祈禱美術作業還在，祈求老師和學姐仍然在練習。

奔到體育室，我用力轉動喇叭鎖，怎麼轉不動？用力拍門也沒有回應，我繞到旁邊樓梯平台，那裡有個角度，可以看到窗帘遮掩不到的體育室內部，那是下課時我們常偷瞄體育老師的祕密基地，我從縫隙往內瞧，看到學姐原本高綁的馬尾，此時散亂地披在單薄肩胛凹處，體育老師的右手則搭在她另一側肩胛骨。

他們怎麼靠那麼近？我拚命回想剛才老師示範時的跳躍動作，疑惑地瞇眼繼續看。只見學姐頭不斷晃動，長髮益發凌亂。老師右手改為拍肩，接著拿出三罐飲料塞到學姐懷裡。她怎麼可以拿三罐。突然我漏踩一階樓梯滾落下來，腿部手肘一陣劇痛，頭部撞地，四肢由亂揮到癱軟。當痛意襲來，我才意識到全身已撞向體育室那扇門，等看清週遭後，老師和學姐的臉在眼前放大。昏厥前，我似乎聽見學姐的尖叫求救：「保健室，保健室……」 聲音由大漸小，然後無聲……

事後據說保健阿姨讓我躺在地上休息，因為輕微腦震盪不能搬移。當痛意漸退，周遭傳來焦急輕喊，一張開眼，許多認識、不認識的人問道要不要喝蘆筍汁，我的胃湧上一層膩，嘔出一片片油花。

體育室內的畫面，只有自己看見，養病後回校，我告訴同學這些事，但大家笑我胡言亂語，那時我在班上極安靜，座位在邊角，有時坐著坐著便成了一座孤島，言行有時便成了空氣。見同學無視我的話，我把言語更嚥入腹內。

自此，放學排路隊回家時，學姐會率幾個人堵我去路，我人沒事，但我的書包常是沾灰破相，回家路上，獨留我拖著傷口滿身的書包與地上影子相伴。

有天，學姐放學後找我問話，經過開滿睡蓮的池塘時，我多希望那天未曾遺忘美術作業。狹窄的諮商室及低壓氣氛，悶得我喘不過氣，學姐像獵物般緊盯著我：「不要亂說話，你看到了什麼？」我回答忘了，心中卻也納悶溽暑炙熱的空間內，那兩人在做什麼？

體育老師和學姐笑容依舊陽光，黯淡的是我，有幾次上廁所看到學姐尾隨在後，我嚇得把自己鎖在女廁，等到門外聲音漸消，上課鐘聲已過許久，我快步離開，偽裝女廁平和安靜。

在童年的最尾端，我愈來愈沉默，有時藉故請假，想消失在校園，媽媽不放心我一人在家，只好帶我去上班。

我升上五年級後，學姐畢業了，有段時日，極害怕別人對我投以熱切的眼神，彷彿當年學姐望過來的炙熱大眼。我被學姐圍堵時、我的內在被用力擠出的氣音及膽小，細細囓咬著。

有段長長的時間，我停在十歲。常常夢到我把自己關在那間鎖上的體育室內，所有的籃球足球不斷擲過來……，有時夢到自己背上長出龜殼，但殼外球體咚咚震耳的抨擊聲，撞得我頭痛欲裂。

中時副刊2022.05.04