圖◎吳怡欣

多年前，父親大腿根上的脂肪瘤手術過後，我陪他去醫院回診。一個個病患纏繞著繃帶、拄了枴杖或被輪椅推送著之後，許久許久，才開了門出來，牆上的燈號彷彿停格似地忘了更新。漫長的等待，令病者恍如更沉痾，並且瘟疫似地傳染，連陪診者也一一跟著病與痛了。我只好拿起牆邊被冷落的書報架上報紙，一份換過一份，阻絕病痛上身。

正巧看到自己的文章刊登。

這些早忘了多久以前投的稿件，總在一些奇妙的時刻出現。每每被生活及工作耗竭所有情緒、知覺，當生活再無可期待時，文章的出現總提醒自己要心存感激，那被遺忘的自己，曾在過去某段時間努力寫稿，製造一些小驚喜，從遠遠幾個月前投擲過來，讓委靡的我稍稍振奮了，產生繼續往下走的動力。而如今，在此等待得燈盡油枯的時刻，我又收到這樣的禮了。接著，便遞給一旁的父親看。

有某種異樣感覺，在慢了好幾拍以後才驀然出現──從不曾和父親談及我的寫作，直到此刻，我才好奇他的反應會是如何？

父親有初中學歷，但印象裡從未見過他閱讀書報。母親在我們成年後才隱約透露父親初中時留級過。那背著父親的悄悄話，以及母親吐露時閃爍的眼光、飄忽的語氣，讓人感覺她像揭露了家族祕密似地，仔細推敲起來意思是：他讀書不太行。

父親因跑遠洋漁船在我們的成長過程中長久缺席。而即使在家，也因嚴肅寡言、脾氣暴躁而難以親近。直到我們都成年，父親的脾氣也隨著體力衰弱而消褪，我才向他旁敲側擊過去的求學生涯。得到的說法是：他時常翻牆出校門去看電影、混彈子房、養鴿……不知為何，他說起荒唐少年事，神情竟是些許得意。我摸索出他話中有個明顯小夾層，彷彿有意讓人發現似地虛掩著，揭開後一目瞭然：是因為沒興趣讀書才導致留級。他不是傻瓜。

彷彿為了證明，他補充：當年退伍後，光憑說明書的線路圖，便能組裝留聲機、開起電器行。後來轉職去跑遠洋漁船，雖然不懂外文，但是自己看圖研究線路便通過考試，順利上遠洋漁船負責維修機器，很快由二俥晉升輪機長。這項專長讓他小有名氣，在汪洋中作業時，常有船隻以無線電求救。父親得意地說，有次一艘船故障，停俥了幾日，好不容易聯絡上他幫忙救援。父親只不過順著電路、管線來回巡視幾趟便找出原因，排除障礙，順便指點對方，扳動幾個開關就恢復運轉。

也許如此，父親對我從小就嗜讀密密麻麻的文字，總是斥喝：讀那些有的沒的做啥用？每每在「有的沒的」四個字上畫線又加粗框，充滿鄙夷。

不准看閒書，除了怕影響功課，還有一個奇怪的原因：父親覺得自己眼力忒好，而我們姊弟上國中後卻都戴上眼鏡，再讀這閒書近視度數豈不更嚴重？

於是，每當我讀課外讀物便像偷看禁書般戒慎，一旦被父親發覺，哪管書是買的、借來的，他拿了便撕毀。

為此，年少的我對父親充滿怨怒，雖不敢正面反抗，但內心積蓄一股滾滾岩漿，隨時都會爆發。我自認為所泅泳的書海比他征討的海洋來得寬闊，更何況，要看清事物，所憑恃的不僅僅是視力而已。

所幸，他不在家的時候居多，我可以盡情揮霍自己的青春和眼力。

因為閱讀，也開始執筆書寫。父親早就知情，卻從未提起。這次將作品遞到父親眼前，或許下意識裡想當面詢問。

父親看報後，原本候診過久而不耐的愁容上竟閃過一絲光采，眼睛快速瞥過周遭病者及陪病者。猝不及防地拋出一句：「寫這會使按怎？」

會使按怎？我囁嚅地重複一遍，真是大哉問。

這個問題，我也常常自問。

答案像吹出的大大小小五彩泡沫，看似反射著華麗晶瑩，但總沒有一個可以確切捉在手上的。於是試探性拋出一個簡陋但可以應急的答案：「有稿費。」父親似乎很滿意地點點頭，讓我過關。

但他並不知道，我的書寫常常陷入巨大的情緒波濤中，像發現魚群時卻找不到適合的地方下錨，船可能隨著海流漂走，魚群可能倏忽游開；總是感覺別人只要一撒網便有滿滿的漁獲，而自己卻苦苦等魚上鉤，等到收線時，卻只有一些下雜魚、甚至漂流廢棄物，種種焦慮、懊惱……好像海中亂流在夜裡翻攪，無法成眠。分不清書寫是一種腦力還是體力活，每完成作品，總像虛脫般，好一陣子才能恢復。而書寫的付出和稿費報酬完全不成比例。「稿酬」其實最不適合被當成從事書寫的理由。然而，我也不能給一個更好的說法。

過去父親想禁止我看閒書，或許曾預料到這一步？

我在工作之餘攢積一些零碎時間開始書寫，寫的應該就是他所謂的「閒書」，不知他做何感想？不看書報的他讀過我的作品嗎？會驚訝我筆下所勾勒的他嗎……種種疑惑我一直無法問出口。但就在這天，父親的眉眼間的笑意，那往周遭一溜的瞬間眼神，這一切似乎毋須多問。

只是，父親的問話卻持續在我腦中洄瀾，拍岸。

寫這會使按怎？

有多少人可以說得清書寫的欲望？有多少人像我這樣不明所以，就在思潮中打撈文字以自樂、甚或自苦？

父親應該記得我曾詢問他海上的事，我有意以寫作為名，讓退休後窩居陸地的他，在靜默時可以反芻陳年記憶，對人傾吐。藉著這些話題，填補他長期在家庭中缺席所造成的距離。

而父親的回應也遠遠超乎我預期。他不厭其煩反覆解說，這是我自有記憶以來，他唯一教導過我的事。但他所津津訴說的，並非我想探知的海。

我關注的是種種水族習性、生態，而他追逐可食用的各種漁獲，我們以不同目的向魚趨近。各自的選擇不同，我所預期的和他的敘述彼此錯身，且愈來愈偏斜。我驚覺地繞路回來跟上他，但聽著聽著，慢慢察覺，父親結束海上漂泊回歸陸地，仿如海明威筆下的桑蒂阿哥，心底羼雜著和龐然的馬林魚奮鬥獲勝的成就感，與伴隨而來的巨大疲累，以及，最後卻帶回一條魚骨骸的無以言宣的孤寂與悵惘。任誰，也無法體會他的堅持、挫折，與獨自忍受的種種過程。

於是，當父親離開縱橫一輩子的浩瀚場域，每天窩居在家，像艘退役的船頹然擱放著，一任身體心智日益鏽蝕風化，比起在海上消蝕得更快速，令人憂懼。我只能從閱讀中想像著父親與海的故事，也試圖請父親重新返航記憶中漂泊大半輩子的海，並寫下來給我。

父親照例地不置可否。我已經習慣他不輕易允諾。

後來，有次在例行的電腦視訊中，我又重提此事，他面帶難色，囁嚅地說，很多字都不記得了，不會寫。

這看似溫溫的話卻讓我的心像被滾沸的水燙了一下。當我書寫時，往往思緒如魚球倏忽來去，總要苦苦追趕。而我竟忘記，對父親而言，文字比魚滑溜，更難捕捉。但為了滿足我，似乎默默嘗試良久，在開口說出「不會寫」前，得經過多久的掙扎？不知為何，那抱歉的臉容令我覺得自己太過粗心。

我沒有進一步追問他心裡想告訴我的是什麼？那難以表達的也許是文字本身過於單薄，無以承載他的生命故事。

錯過了那追問的時刻，如今我仍一直懊悔著。過沒幾個月，父親因車禍意外過世，他的生命故事便永遠，永遠沉沒入海底……●

自由副刊2022.01.02