以前的孩子只有在過年的時候會買一件衣服，那年父親生意徹底失敗，過年連要買新衣的錢都沒了，那是一個好冷的冬天，我在筆記簿上，畫下當年流行的款式，有打蝴蝶結的襯衫與修長的長褲，穿起來會很帥氣。

我的姐姐都會跟我說，我是美麗的公主，但有一天在班上，要選十個跳大會舞的女生，老師一個一個個點名後，跳過我，我才知道姐姐說我很漂亮，不是真的，真實是我鄰居叫我的外號「黑人」。

有一個跑船的大叔，看上我家年輕的姐姐，買很多東西來送我姐姐，也邀我姐姐去高雄最有名的大新百貨公司，姐姐抓我作她的小跟班，大叔一直說要買衣服送我們，姐姐說不要，他還是要我們選，姐姐突然不客氣了，選了一件絲質的水藍色與一件粉紅白色條紋相間的日式洋裝，每一件都要將近兩千元（可能是現在的兩萬元），姐姐也帶我去樓上的童裝部，選了白色紗裙小洋裝，一件白色青綠色相間水手領洋裝。

我從沒有過那麼漂亮的衣服，每天都感覺好幸福，不時打開衣櫃。看這兩件我好喜歡的衣服，每次穿上它，我就像灰姑娘搭上南瓜車變成美麗的公主。我姐姐後來委婉拒絕大叔的交往，過了一年，小六，青春期的體態出來了，那件白紗裙穿不下了，我感覺就像12點的鐘聲響，我變成灰姑娘的姐姐，穿不進美麗的玻璃鞋。

中華副刊2022.01.05