便當盒一掀，掩鼻撇頭、走避、作嘔聲四起，有些同學更以瓦斯毒氣形容我帶來的兩大全民公敵——茄子與香菜（老家叫「芫荽」），說前者口感軟如爛泥，後者有瓦斯氣味。

約莫八、九歲的我不解，這在鄉下外婆家，茄是平民百搭天菜，鹹辣酸麻、肉末蝦皮鹹蛋等佐料皆能合拍，芫荽是神級調味，怎麼來到都市，都被排擠成了異類？同學甚至告誡：這兩種異類很毒。我回家問開藥鋪的外公，得知茄子不適合胃寒與皮膚過敏的人，它的清洗與料理都相當方便；芫荽則能開胃袪寒，羹湯撒點芫荽，脾胃、毛孔與靈魂都能發汗、醒神。

那時我常帶冷便當（不喜蒸飯箱味）：常溫飯、蛋與豆腐擇一，蔬菜時而地瓜葉，時而茄子炒透後、淋些油膏蒜末綴點芫荽。我常驚嘆何人發明這道料理，紫上添綠，視覺味覺堪稱絕配；茄子本身無殊氣，要依賴辛香醬油使之入味；香菜稱之為香，是由於混雜了檸檬與酸橙之氣，在老家，頂多有人說嗆，無人鄙視它臭，在我家飯桌上常駐多年的這道菜，一到校反成了施放毒氣的恐怖分子。

那時班上常玩大風吹，同學必來這麼一句：「吹——吃茄子和芫荽的人。」我成了鬼，全場只有我在找空位。

這道菜在我的便當中絕跡了嗎？爸媽忙時，它仍是常出場，有時是便當要角，有時是最搶眼綠葉；而且我的硬骨頭個性和熟爛軟茄不同，大家愈是嘲笑，我低落一陣子後，就愈是要讓大家聞聞。菜是無辜的，好菜豈可被糟蹋？

高年級時重新分班，一天，坐我附近的模範生便當掀開，辣椒炒軟茄、拌上芫荽，灰暗紫茄與我家的亮茄相比，暗了幾階。全班或遠觀或圍近，紛紛豎起大拇指稱：勇敢。

於是，我由恐怖分子翻身。

近年藉由臉書，小學同學再度聯繫，大家由鄉下北上打拚，聊起家鄉味及台北美食老店，不知何人談起年紀漸大，牙齒也走向垂暮，喜歡吃軟茄、「軟飯」，我們回想起陳年舊事，笑稱小時對食物味道認識太褊狹，對人們的包容也不夠寬廣。

有位當年極度厭惡茄子的同學，現在可是料理魚香茄子的高手，人稱傅培梅二世，教導如何調配川菜魚香味中的辣椒、蔥薑蒜、糖鹽醬油等調味。

有人談起小時對芫荽全無好感，五年前去日本數月後，為之改觀。那時日本搶打芫荽商品，推出芫荽味薯片、芫荽醬、甜品、飲料、酒、T恤，芫荽成了年度冠軍食物，便利商店也推出芫茜節，如果此株菜葉進軍演藝圈，便是經紀公司力捧的當紅歌手，強力推銷唱片、寫真、廣告等周邊商品。

群組裡也聊到近日芫荽被推上國際舞台——必勝客推出「香菜皮蛋豬血糕比薩」，讓台灣在地菜站在「披薩變形記」的浪尖。我好奇品嘗，滷香豬血糕、爽口皮蛋，撒上花生粉、香菜，口味很衝擊，具多層次的鹹甜交織感。好友們認為如此對待義大利美食，是嚴重的外交事件，我倒認為口味人各不同，混搭風有時會激盪絕佳或闇黑創意，做菜有時可循古法，有時不必拘泥框架，料理存乎一心，吃得快意即可，只是芫菜太有個性，混搭中，它是絕對不會被埋沒的氣味。

反觀茄子，本身味道寡淡，得依賴醬油、香菜、蔥薑蒜辣椒等來幫襯，幸虧它一煮便爛，味道容易滲入；而且嗜油，給它多少油，全數吸收，光亮紫皮糜軟內心，便可想像它必是油出了一番境界。

我極欣賞這兩者個性截然不同的菜蔬，一個堅持自我，一個軟柔包容，在色彩裡屬高彩度的冷色，入口卻能在我的腹胃流淌熱液。它們讓我了解，人事、口味及喜好如水，是會流動與轉向的。