圖／林佳樺提供

聯副男神：

數不清向你投遞多少封信。誰說告白一定順利呢？你的拒絕如此溫婉，讓人有著下次必定成功的幻覺：「大作未能留用，甚憾，若有佳作，再予以賜稿。」這般幻覺的催化之下，我卯足全力發動攻勢，一周一封，數年後，竟獲得你的應允：「大作留用，耑此敬祝　文安。」

對你的鍾情始於中學，那時周記必須以小楷毛筆書寫，班導規定「國家大事」項目之後，記下幾行副刊上的名言佳句。家裡訂閱的《聯合報》有三大張、六面，你占據了一版，這一方空間中，最引人注目的除了主文，便是被文字環繞的繪圖。問班導，名言佳句可否改成剪貼插圖？老師反倒鼓勵我試著投稿，也許我的文字也能配上精美繪畫。

這句話，開啟了我對你的告白人生。偶得你青睞，如中樂透般尖叫，當日天光稍亮，便起床攔截報紙，小心剪貼，隱隱感知與你的書信往返，是讀與寫的曲徑甬道。雖然，文章始終與繪圖擦肩而過，但這條小徑已充滿蜜香。

那天，作夢一般，我的文章〈月光熬的藥〉上方，插畫家王嗚咪在珠灰圓缽裡繪製草葉藥材，燉煮的湯藥蒸騰熱氣，暈黃弦月下，淺藍霧氣伸出手，小心地熬製這碗藥材。

爸爸笑我搞錯重點了，文字是正主，圖是綠葉，但我覺得這兩者是互相幫襯。青春時期的願想就在這版面上了，插畫家完全讀出我隱藏在文字背後的符碼，那一個個熬夜打出的方塊字，都被繪圖的點線，構築出一個從我腦內延伸出去的想像空間。原本，希望讀者進入我營造的文字情感裡，我反而掉入了插畫家繪出來的幻境中，而這兩者，又彷彿是我的分身。

那一刻，始知數十年來對你的告白書信都是碎片，漸漸拼湊出我的原型，一個今昔互映、現實與超現實交錯的我。

聯合副刊2021.10.11