圖／蛋妹

老樣子使人心安。時不時要去老街區走走，看看熟悉的老板橋臉孔。

幼時賣西瓜的西瓜叔叔如今是黃石市場管理員，時常穿著制服穿梭，我在青春期及育兒期時常光顧的甘蔗汁老闆娘神奇地總也不老。

府中路是神奇一條街，挽面、卜鳥卦等古老的行業就在亭仔腳進行，這兒很多店家是世襲制，在自宅樓下做生意，如今的老闆模樣和我數十年前看到的他爸是一個樣。或許自營商沒有店租壓力，小吃攤則有固定死忠客群，所以相較其他地方店家，顯得怡然自得，在他們身上我嗅到一股安定自若的氣息。

我喜歡在此區逛逛走走、吃吃買買，這攤那攤一路點兵點將，重溫自兒時起就熟悉的街道，看看識與不識的人們，慶幸「你還在啊」。除了大學四年在外求學，我沒離開過這裡，這裡那裡處處是我的「歷史」足跡。

自己的老樣子卻可能令自己心驚，需要與時俱進不斷調適。五十歲後，我時常在別人眼中照見自己的老樣子，不得不對自己刮目相看。

捷運上彬彬有禮的男士，彷彿讀到了我散發的腰腿好痠的訊息，經過考慮斟酌，對著站在他身旁的我說：「還是、還是──妳坐吧。」他客氣委婉得讓我不知如何推辭只能面對我真的比他老的事實。

年輕的牙醫師跟我說，阿姨妳年紀大，不要咬芭樂這樣硬的水果。蛤？我年紀大？不要吃愛吃的芭樂？然後漸漸發現去哪兒都被喚作阿姨，阿姨長阿姨短幾年不到，今年起已內化為我對自己的稱謂。

走在正午大太陽下，我對沒戴帽子沒撐傘的自己說：「阿姨妳要記得遮陽，不然眼睛受不了。」走進超市在豆腐旁想尋找豆乾，旁邊的起司卻對我招手，我瞬間徬徨迷失在琳瑯滿目的豆腐起司前，忘記此行目的，認真地考慮起也該補貨買起司。選擇障礙出現之際，好不容易回神，我對自己說：「阿姨，是要來買豆乾的喔。」

阿姨常常開冰箱卻不知道要拿什麼只好惆悵的把冰箱門關上，靜待重新跟記憶連上線的剎那；走到客廳卻忘記要出來做什麼，只好倒帶再走回房間，重新Re一次剛剛的動作，希望找到「破案」的線索。

某天我在咖啡館，突然瞥見一人，貌似自國中畢業後再也沒見過的某同學。我一再回想她國中的樣子以確認她是我同學否？看著她，搜尋記憶裡十三歲少女的她，畢竟四十餘年不見，尋找往日蹤影並不容易，看了好久，我才敢確定應該沒錯。

當我再次將目光望向她，於此同時，我看到歲月這位整形醫師如何雕鑿了她──鬆垮了她的肌膚、微駝了她的背、疲憊了她的神采、蒼老了她的目光。那片刻的看見，我宛如對鏡，恰恰看見時間怎樣把我轉變，變成如今的模樣。

最不忍的，是看到媽媽的老樣子。幾天前，我陪媽媽等公車。看著她單手拎起拖車上公車階梯，我正心想媽媽手臂猶有肌力，下一刻卻看到她緩慢笨重地移動身軀到座位上的模樣，她根本無暇看一眼站牌下的我。車子駛離，我悵然若失。八十五歲媽媽的老邁，在我不經意間，宛如走入更深露重的黑夜，夜，是更深了一重了。

我邁向歸途，意識到自己從午後，走向薄暮。

聯合報2021.08.31