我蜂窩性組織炎住院第三天，隔壁床病患出院了。才慶幸晚上可安然入睡，免於憋忍家屬徹夜打呼的苦痛，清潔工隨即進來消毒床位，然後，就來了新病患。

她坐在輪椅上，年約七十，瘦弱蒼白，左邊頭蓋骨凹陷，外傭推她來到床前時，和我照臉，我點頭招呼，她兩眼無光，沒有回應。來幫我打針的護理師說她住院四五個月了，她先生嫌四人房來了一名新病患太吵了，才轉進二人房。

外傭擺妥衣物和清潔用品後，推她去復健。回到病房時，從輪椅上抱她上床休息。一會兒，一名肥胖高壯的男人，膚色烤蝦般通紅，推著掛輪子的四腳助行器前來，他的腳像是拖曳著鉛球般，一隻鞋尖掃過地面，踩穩了，換另一隻。他一步一步滑進病房，坐在床尾靠牆的椅子上，喘吁吁的看著蓋上棉被的病患。然後，問起外傭：太太早上吃什麼。

原來是他。那緩慢得跟走路一樣吃力的聲音，聒噪粗厚，從我住院那天起，每天早上從病房外走廊或護理站傳來，而通常在他的聲音之間或之後，有時夾雜著不同的聲音：「阿伯，來陪恁某復健喔。」「阿伯，你今天比較晚喔。」

我也誇起老先生：阿伯，你對恁某真體貼，天天陪她去復健。他笑一笑，談起年輕時，工作腿傷住院，當時妻子是護士，認識後談起戀愛，出院不久就結婚了。「你們一定很恩愛喔。」「無啦，常吵架。」老先生還說，一吵她就跟他冷戰，不過，兩三天就好了。

四年前有一天，老先生走路暈眩跌倒，後腦勺受傷住院，經檢查，是小腦退化。妻子每天從蘇澳騎機車到羅東照顧他，就在他出院前一天，妻子在回家的路上被車撞了，傷及腦部，不會說話，不會走路。復健後，好了七八成。他常帶妻子出國玩，也常開車一起去釣魚，去環島旅行。半年前，妻子小中風，語言中樞及運動神經再次受損，現在換他天天從蘇澳到羅東陪妻子做復健。

我驚訝他怎麼開車，他說，雖然走路平衡感差，會跌倒，但是開車沒問題，下車時，把助行器搬下來就好，下雨就打電話叫外傭出來幫他撐傘。我非常感動他對妻子的愛，說等復健好了，兩人再一起去旅行，他搖頭說，可能沒辦法了。

然後，老先生起身，推著助行器，走向床邊，「刷」一聲，隱身在淡黃色隔簾後。我上床，發現簾子下方的助行器和兩隻腳沿著床緩慢移動，隔簾緩緩把床圍起來了，也把窗下忙滑手機的外傭擋在我視線外。最後助行器停在兩張床之間的簾子內，功夫鞋脫在助行器旁。他爬上床睡覺？移動身子上床的喘息聲和觸碰摩擦聲慢慢安靜下來。「你手怎麼這麼冷？」「來，手放進棉被裡。」「快睡喔。」然後就無聲了。

那是單人床，那麼胖怎麼睡？我忍不住好奇，悄悄起床走到外傭旁，手語示意床這麼小，老先生這麼高這麼胖，怎麼睡？外傭把兩隻食指併在一起，翻過來又翻過去，嘴巴嘟成尖尖的親親狀，我們同時笑了。

我躺回床上，想像他們艱難的睡姿，也想著醫院裡每張病床上都在上演著一個病患的人生。

午睡醒來，正好老先生也起來了，他慢慢移動身子，推著助行器，拉開隔簾，示意外傭把妻子搬到輪椅上。外傭才靠近，直說，好臭好臭，你大便了。「刷」一聲，隔簾又拉上。

聯合副刊2021.08.22