離別總是很艱難的，充滿著太多的情感與眼淚。那些情感，往往無法一次宣洩完畢，而以為眼淚可以流乾，卻在某個時刻，不經意又想起離別這件事，眼淚就再度被填充，不爭氣的流落兩頰。總是以為，自己能隨著年紀的增長，成熟的面對許多事情，不過，當腦海中演練許多次之後，真正面對現實，卻又重新來過，畢竟讓你猝不及防的，就是內心的感受，我們都難以想像，離別這件事有多大影響。

或許人們會正向的說，人總有生離死別，看開一點就好了。可是，無論是誰，體驗過以後，還是會說，這些人生的事情往往是堪不破的，但也正因為這樣，人生才有個別的滋味能夠感受，不至於太制式化來面對人生，最後也只能理性的反應。

與人事物離別，我自己心中有個比喻，我認為就好像出國旅遊一樣，參加好幾天的旅遊行程，到了一個人生地不熟的地方，剛下飛機或是抵達飯店之後，總會有水土不服的陣痛期，但是，人還是能夠隨著環境而適度的調整，用各式各樣的方法來適應這件事情。只是，當我們能夠適應之後，以為能夠有再多一點時間珍惜每一個當下，回過頭來，卻已經是即將離開的前夕，而我們也只能懊悔，自己為什麼不能早一點適應，還有，期許自己，下一次會更好，下一次一定要繼續旅程。

人生中的離別，總是透著這樣的意味，讓人既期待又怕受傷害，因為某些離別，一次就是一輩子，並不是你說要找回就能找回的。所以，在無論是實際或是情感面的斷捨離流行之際，我還是不願意丟棄某些過往對我很特別的舊物，因為一見到那些東西，腦海中總像跑馬燈一樣，跑過太多的畫面，那些情感就如同利箭一樣襲來，每一箭都正中紅心，都引發我內心深處的感受，讓我又感受離別的艱難。

我非常不同意「舊的不去，新的不來」這句話，我認為雖然人生本來就有來去，但新的東西，本來大部分就是奠基於舊的，舊的東西，只是用不同的形式被存放，被轉化為某些情感，但也是成為每個人人生的一部分，絕非是那麼輕易地丟棄。

只是，該面對現實的時候，還是得面對現實。一趟旅程時間到了，還是得準時搭乘返航飛機，無論你已經多麼適應在地的種種人事物。無論是自己或是身旁重要的人要離開，儘管依依不捨，內心有多麼不可置信，或是想要一覺醒來，發現通通都不是真的，但是，這是不可能的事情。離別的艱難，或許就是要讓你被迫接受這些現實，讓你提前做好心理準備，或可以淡然處之，但我承認就是辦不到。

中華副刊2021.08.21