2021-08-01 08:13:56阿盛

【文友新作】沒有夜市的日子 — 徐夢陽


 

沒有夜市的日子,是嘴饞的,常買的店家,只餘空蕩的攤位,連一點香味都不剩。一個多月前,尚能拿出手機點個幾下,或戴口罩親臨現場,購買想吃的美食,誰知道過沒多久光景,新冠肺炎再度大爆發,宣布三級警戒,夜市攤商向來就逆來順受,看天吃飯,能做生意就認真做,做到半夜也沒差,遇到下雨或特殊情況,也只能摸摸鼻子,不要出門擺攤,避免花錢備料,卻沒半個客人,盈虧只能自負。

 

童年對夜市印象是深刻的。每到星期日,家門口外面那條街,好不熱鬧。約莫四點多,夜市攤商就開始進駐,像駐守的軍隊似地,把所有家戶的門口都給佔住,這當然是溝通過的,純樸的社區住戶也頗能體諒擺夜市的甘苦人,於是,把車移走,或移裡面一點,借水借電。日子久了,社區居民與攤商有種默契,星期日一到,日曆紅字那天,就會提前準備。而我們這些孩子們,才不管什麼默不默契,水電瓦斯,整齊清潔之類的事情,反正有夜市逛就行,更何況走出來就是目的地。

關於夜市,大家總有說也說不完的回憶。家人至今仍然難忘的一個片段,是一齣戲劇來夜市取景,然後現在還當紅在演八點檔,唱過「保庇」的女藝人曾來過家人借廁所,說家裡的廁所很乾淨舒適,而且還稱讚那時候我們家養的柴犬嘟嘟很可愛。如今,那位女藝人仍然火紅,但是夜市已經被整併為觀光夜市,而嘟嘟也因為後來得皮膚病就離我們而去。對於門口的夜市而言,這無疑是家人的記憶點。

以前家門口有夜市,幾乎每週都很期待星期日,因為在我們家門口擺攤的點心麵包,以及賣炸雞的遠親,都會算我們便宜一點,甚至是不好意思借用我們的水電,而最後趁我們關門的時候送上賣剩的東西,那些東西點心麵包跟炸雞,就成為我們隔天的早餐跟晚上的餐點,當他們拿來餐點時,雙親總會不好意思收下,就開始上演欲拒還迎的畫面,我與弟弟、妹妹是口水直流,用盼望的眼神求雙親收下。而這些叔叔們,也很聰明地看到我們內心的渴望,於是直接遞給我們後轉身就走。

很懷念那樣的時光,即使隔天家門口外面會充滿著複雜的氣味,還是十分懷念。就在政府宣布要成立觀光夜市時,家門口的夜市無預警地收了起來,或許有提前告知市民吧,只是我們還小,不懂為什麼突然就沒了夜市,但哭鬧也沒用,只是在我們的心靈有個小小的遺憾,就是那樣的快樂,已經被瞬間抽離,無法回歸。

當我們習慣沒有夜市的日子,觀光夜市就大張旗鼓的成立了。雖離家不遠,逛久了,還是覺得會膩。畢竟,已經沒有像過去在家門口夜市那種特色,只是,還有些美味值得留念。所以,當疫情乍起,沒有夜市的日子又來,我倒是沒有那麼「有感」,或許已經遺憾了一次,知道很多事情也不是自己可以決定的,消失的終究不一定回來。現在能做的只有等待,等待解封的那一天,能回來多少算多少。

中華副刊2021.08.01