以前回高雄茄萣老家時，父母親常邀我們：「欲去情倫碼頭無？」

他們指的是情人碼頭。而且是以問句形式包裝的肯定句或命令句。

這碼頭聽起來很適合人約黃昏後，令人腦海中不自覺浮現儷影雙雙看夕陽、吹海風、賞漁火的畫面。情人們面對著無止境的空間延伸，迫近的生活似乎被推到極為遙遠，變得模糊，只剩下彼此和愛情。有朵朵浪花在港墘旋開又旋謝，彷彿嘩啦嘩啦哀嘆著自己的生命比幸福長，比愛情短。但情人們是聽不懂得的。只見隨著天色漸黯，所有情愫隨著搖曳的星燈漸漸滋長。

我們通常在三四點抵達，平日裡被禁錮的視線此刻全被釋放，盡情馳騁。迎著風，三分油汙與腥味，七分炭烤和作料香氣，瞬間霸占嗅覺，果然海港等於海鮮海味，幾乎已變成鐵則。一長列繫纜樁上綁縛著幾艘船和罩著塑膠帆布的小艇，隨流進港灣內軟軟的浪起伏搖晃，港底的藤壺忽隱忽現，頑固地攀附著。偶爾有人在船上整理什物，忽然聽到些許聲響抬起頭，瞥一眼好奇的遊客後，又低下頭繼續手上的活，彷彿省悟自己也屬於觀光的一景，忙碌得更起勁。

在父親行動還敏捷的時候，習慣走在前面，一手插在口袋，如果叼根菸時，會刻意離得遠些。後來他因為健康的緣故，聽從醫囑毅然把菸戒斷了，讓苦勸了幾十年的我們不可置信。逐漸地，他走路的姿勢變成雙手背在後，頭往前勾，看起來像隻年邁的鵝慎行慢步在前頭領路，我則彷彿替代靦腆的父親，親暱地勾著他的情人的手臂走。母親就像是塊磁鐵，我們姊弟就如同迴紋針，只要回到老家就是進入了磁力的範圍，被吸附到她身邊黏掛著。後來，母親輕度中風後平衡感不好，勾著的手臂變成攙扶，提防她跌跤。

來逛碼頭，我有自己的想像，總不免聯想到離別場合：那頭有人上了漁船，一陣長笛聲響，船身在破浪中顛簸搖晃，留下俥葉翻打的水沫，漸行漸遠；這邊岸上的人駐足遠望，直到孤帆遠影碧空盡，斜暉脈脈水悠悠。也許父親本身是船員，海港碼頭總讓我興起這般離別與等待的況味。

但現實中的碼頭並沒有那麼悲催，悲涼的反倒是碼頭的商家門前冷落車馬稀。所以，這裡到底還是適合喜歡幽靜、可以卿卿我我不被打擾的情人。

十幾二十年來，比起父母親的逐漸衰老，情人碼頭所在的興達港是一啟用就是夕陽斜暉。

上個世紀末，原為解決前鎮的遠洋漁港不敷使用而建造，還一併規畫近海漁港、漁市場、公園，以及預期會帶來人潮而有的街道建設，建案也順勢推出……看準未來就要風生浪起，準備好揚帆遠航。未料，浪潮竟衰歇退去，一切懸空、摔落，擱淺在新世紀。港口落成了，但全球魚源枯竭，漁業榮景不再，偌大的港口不曾駛進一艘遠洋漁船。

為了不使耗資七十多億的建設變成最昂貴的蚊子館，政府每年繼續投入經費和新的企畫，企圖轉型為觀光休憩功能，推出情人碼頭、遊艇觀光、海鮮美食節、烏魚季等等。於是，假日碼頭的燈光與歌手駐唱吸引不少人潮，但它總在熱熱鬧鬧活動結束後，繼續閒閒地在老陽光下晾曬著。

我們這些在地人，慣看碼頭的今昔冷熱。假日時，見遊客全家出遊，幾個大人圍繞著一、二個小孩，拉著新買的氣球、放風箏、玩著吹泡泡，或者年輕夫婦一人推著娃娃車，一人拿著烤小卷邊吃邊餵食另一人、情侶在石椅上依偎……，攤販主人手中忙著裝盛食物，一邊忙著招呼過往遊客。但到了平日，碼頭變了樣貌，如果它有副臉孔，定是滿臉無奈、無聊、無情無緒。好不容易有人進飲食街，攤販便緊盯著，零星散客是維持平日蕭索營收的希冀，涓滴都得接住。爐火不再鼎沸，也沒有咂咂的進食聲飄盪，少了熙攘遊客為背景，蝦捲、烤小卷、生魚片、烤烏魚子……彷彿也失去了鮮度，引不起人的食慾。紅色塑膠方盆中的魚張闔著鰓不再甩尾，蝦蟹垂縮雙螯，認命地不再掙扎。店家像獵食者般捕捉你的眼神，只要你稍注目了物品，便殷勤遞送到眼前，讓閒逛的人感到不安，不忍他們滿心的期許落了空。　

只要到碼頭走走，母親於視線一收一放間，像似在釣回種種過往，那段直不起腰桿的疲累。她總會提起昔日在工廠幫忙處理魚貨、鋪上架晾曬，起早趕晚的腥味生活，讓她此後失去了所有對海產加工品的胃口。我也是。幾乎是同步地感受母親記憶中的氣味。國中時，我已經開始知道生活的明喻和隱喻，每天上下學經過一家魚工廠，長年飄著無以名狀的惡臭，即使屏息快步走過，惡臭仍像水蛭般吸附著不放，難以想像裡頭的人如何忍受。然而，我知道母親在另一處的工廠正默默忍受著。每想到此處，相形之下，肩上書包的重量便顯得輕了些。

父親所懷想的自是不同。腳下的每一步，都曾經是他童年時踅逛的潟湖、魚塭、鹽田、淺灣，曾經是隨地擱置幾團廢棄漁網，沙蟹從洞裡鑽出來，趑趄爬上沙灘，又在覺察人靠近時慌忙竄回洞裡。有時流浪狗在淺灣走走停停嗅嗅，忽然抬起頭張望，不知被什麼吸引，拐個彎便不知去向。那片童年已經被埋在新興的港市和碼頭底下，只能從記憶裡挖掘才能出土。而他成家後為了生計，登上遠洋漁船飄盪了大半生，沿著魚群洄游的路線，停靠在大西洋二側的馬德里、開普敦、聖馬丁……等港口，短暫登陸，卸貨、補給、維修，見過各種膚色的人忙碌穿梭，那是興達港曾經預期的、但從未有過的境況。所有父親童年漫遊處、年輕時停泊過的港口，疊加在記憶底層，如今是否褪舊了，這是他總要我們陪著逛碼頭的原因嗎？彷彿需要一個空間，來喚起過往的回憶，就像是個線頭，一扯，久遠的時光便球狀地滾過來。

父母親這輩子聚少離多，到老才有機會彌補年輕時錯過的情人出遊，步履蹣跚來逛碼頭，一步一步，把天色踩得漸漸黯淡。夕陽猶眷戀著不肯落下，白花花的日照和鹹味海風把一切曬褪了、吹拂鏽了，然而，我相信世上還是有些事物，可以禁得起歲月的日炙和風襲，仍舊維持原貌。

商店燈光晃晃亮起，倒影在粼粼海面，彷彿水下平行著另一個世界，在夜的掩護之下才會悄然浮現，因為無聲，而顯得夢幻。我們便在夢幻的夜色中，相扶歸去。

日子不斷地翻頁，碼頭的攤位像縮時攝影般，風馳電掣置換不同商家、擺設，最後還是撤了。我們的日子也等速快轉，父親離世後四年，母親也隨之遠行。

今年春節假期我再度回到久違的情人碼頭，也許因為新冠疫情，遊客不多，但相較各處風景區的過年景況，碼頭顯得更寥落些。不知何時，二樓商家改為海洋教育教室，一樓則是遊艇俱樂部，從門口探看，只見廣告立牌條列著入會費及航行能力證書的收費，原本的好奇都在瞬間消癟。

踅踅看看，海與風依舊，沒有父母親偕行，踩踏在以往散步的路線，我的步履仍舊快不起來。

一直忘了問父母親，以往我們不在家的日子，他們是否會相約到碼頭散步？一對白髮夫妻互相攙扶，在黃昏的碼頭散步，想來便是幅令人欣羨的畫面。還記得有次在碼頭時，我告訴母親網路盛行的說法，兒女是父母的前世情人，並下結論：「爸爸和妳，前世各有二個情人，無輸贏。」

她聽了哈哈笑著，露出臼齒上一顆銀鑲牙，閃閃熠熠。

聯合副刊2021.07.29