在那個手寫信仍然流行的時代，一封信等於一份溫暖，收到信的人，雙手捧讀，內心溫熱，寄信的人，盼望著郵差趕緊送信，想趕快把訊息傳遞到對方那邊。

寫信的第一步，當然是要有對象。在過去那個年代，「筆友」這關係流行了數年，跟一個熟悉的人，跟一個半熟的人，或是一個僅有一面之緣的人，藉著寫信打開了另一段緣分。而對方的姓名與地址，無論過了幾年，這樣的印象仍然記憶猶新。

而彼此相互建立起「筆友」的關係之後，理所當然就是要由某個人寫第一封信，那封信經常是自我介紹，以自我介紹當成開端，當然是一個讓對方了解自己的方式之一，附不附什麼照片倒是其次，至少有些基本資料要健全，例如姓名、生日、星座、血型與興趣等，不見得要鉅細靡遺，但至少要簡單明瞭，有個自我介紹。

日子久了，魚雁往返的機會越來越多，所用的信紙信封也就越疊越高，流竄在其中的，不只是情感，還有回憶，以及個人的小秘密。在多年以後，即使這段關係不存在了，仍然是生命座標中，一個特別的註記。在那時，把一封封信拿出來閱讀，就像一篇篇過往的故事，既熟悉又陌生，但卻是不能忽略的紀錄，還有回憶。

信件末端，往往寫上勿忘我，但日子久了，彼此說不定就會淡忘那份感覺，不過又會在某個時刻，或是整理房間櫃子時發現，原來過往有過那樣的情感，濃濃淡淡，淡淡濃濃，或濃淡合宜，總之，都是過去式了，不過，那都是自己重要的一部分，每個故事的結尾，就像信末似乎還是說著勿忘我，不曾結束，彷彿在昨日一樣，我們仍然振筆疾書，然後想要把自己的想法寄到遠方的那個人，接著就開始等候他的回信。這一等，快則幾天，慢則幾個禮拜，但等待的果實都是好的。

那些信件，至今仍然被我存放在一只鐵盒中，是與許多朋友魚雁返往的成果，也是我們的共同回憶。想要回憶哪一段，就把一封信打開，就好像進入時光隧道，開始細細品味那一段的感受，以及對方所給予的建議。每當遇到難題，或是無法決定的時候，每一封信總是我的解答，或是給予我最大的支持。當然現在事過境遷，很多事情不盡然完全記得，但都是很珍貴的，畢竟寫信的兩人總沒有馬虎，沒有草草帶過生活中的瑣事，或是想要分享的事情。

當信末再度寫上勿忘我，雖然在未來的某些日子裡，可能我已經遺忘，或是被遺忘，但是，曾經擁有已經是最大的福氣，我知道，能夠這樣建立某些關係已經是十分困難，雖然這條路上總有現實的盡頭，但心靈的盡頭是望不見的。我知道，我們曾經彼此心靈交流，雖然不在彼此的身邊，但總是站在對方的角度思考，不管有沒有遺忘，那都已足夠。

中華副刊2021.07.18