花之初。（圖／栩栩提供）

受疫情影響，一年一度的花展改為線上展出。

其實花道與空間息息相關，遠近質感光色，非身臨不得親炙；但它又同時涉及時間，朝開暮合，乃一瞬之藝術。古人以丹青傳授教習，今人拿手機拍照記錄，只是無論繪畫或攝影，或能如真，卻不能存真。礙於大疫當頭，一切從簡，同學們紛紛表示惋惜：「真是沒辦法哪。」

儘管如此，無花的自肅期間，線上花展總還是聊勝於無。我這一代人，對網路不可謂不熟悉，但在閉門鎖國之際，歪在沙發上邊吃零食邊觀摩京都中央研修學院的講師示範插作紫陽花一種生，倒也是頭一回。五月的花菖蒲，六月的紫陽和燕子花……花木皆有靈，凡有靈者，便能輕易穿透空間與時間的縫隙，在日復一日的隔絕中保有一點點珍貴的共通。

形式與魂魄，寫真中的幻與真。人渴望再現花的姿態而難免徒勞，但花的精神，卻能橫越種種不可靠的途徑，我於是意外逼近了這門藝術最初的本意。

聯合副刊2021.07.18