【文友新作】好友的祈禱 — 林佳樺
圖/想樂
那年,我的臉書首篇文章張貼不久,接獲一則交友邀請,對方頭貼是一排阿勃勒,樹梢花朵如金色掛燈,對方只有一則照片貼文,畫面是涼風拂過,十多盞阿勃勒花燈如黃金雨般飄落。好奇地點入對方檔案,居住加拿大十年,近年已搬回本島,與我同年,工作與感情欄位空白,學歷用英文寫著國外某大學,彼此沒有共同朋友。
加拿大?昔日的好友——她,待過的國家。我略微遲疑地按下交友確定鍵。
「嗨。」幾小時後,私訊中傳來客氣的問候。是她。我體內血液瞬間凝在冰窖裡,幾秒後,有把火接續烘烤全身。
是十年前突然出國的好友,三千多個日子無隻字回應,我以為友情也隨之出境了。
她主修西洋繪畫,也喜歡東方的傳統古典,我們在古詩吟唱社熟識,她常椅凳一坐,拉起二胡。總覺得二胡如她,適合一人獨奏,我好奇年方二十出頭的她,怎會選擇這種音色憂鬱、悲涼味甚濃的樂器?
她外文流利,偶爾在社員的鼓譟下,害羞地吟唱英文版〈登鸛雀樓〉,配合二胡弦樂,違和又融合,社員們著魂似地盯著她及腰長髮,瘦削手臂拉著二胡,款款搖擺著上半身。唱畢,她微笑稱謝,淺彎的丹鳳眼消減了些距離感,說話輕吐如絲,靜靜地坐在簡陋雜亂、四周飄散泡麵、炸雞味的社辦教室,不帶人間煙火氣,是獨自運轉、發著亮光的星球,我不自覺地繞著她公轉。我常戲謔她是我的恆星。
她的恆星,則是交往多年、長她許多的博士班同系學長,只出現在她口中,現實中,我從未見過,若非聽過對方幾次來電,我懷疑那顆星只存在虛幻宇宙中。聽她說,男方是中南部某食品公司的獨子。
寡言的她像幅靜物畫,微笑是她的語言,相處時,多是我說她聽,良久才回個「嗯」。她藝術性格濃重,現實感極薄,對錢沒概念,物價高低於她如同每天波動的氣溫,只是當天該穿短袖或添加外衣的數據。有次幫教授處理國科會資料,工資遲遲未發,她也不爭,篤信吃虧就是吃補;和男友約會,不在意支付全額。她外形輕盈夢幻,極少進食,理由是她的恆星主修雕塑,喜歡瘦骨的女人,尤重鎖骨腳踝膝蓋骨,望著她日益凸稜的鎖骨線及沉靜個性,我有點擔心她是否會活成一塊化石。
臉書來訊聲響打斷我的回憶,迥異於往昔的嫺雅安靜,不關心金錢俗務的她,與我聯繫上後,積極詢問不孕症治療的醫院、費用及療程,我詫異,原來她結婚了?
她接續提起國外不孕療程花費昂貴,國內某些醫院價高卻無效,是詐騙集團。歲月在人的個性上,是不是會動了一些工?昔日只看光明面的她,如今懂了世間總有太陽照不到的陰濕角落,會爬滿苔蘚、長著菌斑。
臉書上,我們用文字接續十年空白,我分享自己走了八年的不孕療程、助孕的瑜伽動作及食譜,胎教音樂、哪間廟宇的註生娘娘特別靈驗,她篇篇按讚,留言寫著她正走著我走過的求子之路——找同位醫生、服排卵藥、打針、進補。大學時期,我的假日安排、打扮、話題常以她為圓心,如今,她是繞著我回應臉書的時間作息,我隱約感到她的婚姻不甚順遂,我是她現今急著想求孕的浮木,一如當初我將她自深陷的感情泥沼中拉起,商討她應該到國外重新出發,將她破碎的心重新拼貼。
她的不孕療程接連失敗,訊息中透露輕生念頭,我們約在母校附近咖啡店碰面,再到學生時期她就讀的系館大樓散心。望著沉穩暗磚的系館,我想起以前詩詞吟唱社散會,常陪她扛著畫架走回宿舍,她背的袋子混合刺鼻油畫及水彩或彩墨等顏料,那時她手上常沾染顏色,抱怨要熬夜趕畫作,眉間的皺褶,我以為單純只是因為繁重的課業。
原本想安慰她,不孕不是世界末日,但母校建物不斷召喚彼此的回憶,我只好暫擱不孕話題。她提及當初念此系,開啟了她一向昏睡的視覺與心覺,能細膩感受樹上抽出的新芽、花草人物身上的光影,「我的眼耳及心都被打開了。」她說。
這句話,當年我常聽她說,當年開啟她心門的學長男友,如今她仍惦記嗎?現在的丈夫是什麼樣的人呢?
我望著她,十年歲月,似乎在她五官、身形上靜止不前,仍是美麗纖細,但眉宇間比以前的皺褶更皺,原本身上散發的光黯了些。我們由憶往,拉回她現今最關注的孕事,她看著我快臨盆的凸肚,透露著羨慕,拜託我介紹台北有名的註生娘娘。
我們同去求子靈驗的龍山寺,她跪坐蒲扇上,虔誠祝拜、鎖眉、鄭重擲筊,口中喃喃祝禱,輕煙在她頂上裊裊飄升。十年前她掙扎著是否出國時,我也曾陪她到霞海城隍廟拜月老,擲筊問事。
●
我快生產前,請了產前假,可以睡到自然醒的日子無多,得好好把握。隔天早上九點,私訊鈴聲響起,她因施打排卵針,腹內鼓脹如懷胎五月,須動手術抽出腹水。她央求我在同意書緊急聯絡人欄位上簽名,她的家人全在國外,此時才知,她的身分證配偶欄空白,求子之路,是為了當年她口中的那顆恆星,但對方早在十年前,已是另一個女人的宇宙了,只因男方父母希望兒媳家世與自家平起平坐。當年,她以為愛情只要男女雙方堅守陣營,再猛烈的砲火槍彈都能抵禦,殊不知那位學長與她已分屬不同陣營,自動向父母輸誠。她以為的恆星,是顆極具摧毀力的殞石。那時她恰巧考上公費留學,本想放棄,留在本島挽回感情,正舉棋不定時,她的家人與我,為她的留學夢推了一波助力。
前年,男方的元配因為不孕,屢受夫家責難,主動畫下婚姻休止符。是臉書,讓她和這位昔日男友超越時間空間,再度聚首,獨子的男方將子嗣希望寄託在她身上,對方父母盼孫已久,承諾她一有身孕,就給予名分。我勸道,生產不是女人的全部,不能拿來當成結婚與否的賭注。但失聯了十年的友情,這話對她而言是失效。
她因抽取腹水得住院幾天,我日日陪伴,期間,她口中的恆星完全沒有蹤影,換洗衣物及想吃的美食,全是我幫忙打點。她吐露每天在臉書上必追蹤三人——我、學長與對方的元配,她花了番功夫研究元配的喜好品味打扮談吐,學習如何成為未來公婆口中的「好媳婦」。
她出院後,我們一起到廟宇拜拜,看著求子的她跪在註生娘娘前垂目祈禱,耳畔響起她的自我剖析:雖同情元配不孕,但也略微慶幸對方因為無法孕育生命,她死寂了十年的感情才又有生機。
如靜物素描畫的她閉目祈禱,那幽微的心思,何時與靜物畫的立體明暗相仿?她的臉,被歲月燻出濃濃的煙火氣了。
聯合副刊2021.06.06
上一篇:【文友新作】小紅 — M77
下一篇:【文友新作】房間 — 楊舒媜
榜眼還要再加快些
放心盡力衝刺