插圖/國泰

在成為一名文案的那天，我訂了一只鋼筆送給自己。

她是小紅，我人生中的第一支鋼筆。小紅有著赭紅豔麗的鏡面筆身，總會沾上指紋，每回寫完字，我得細細為她擦拭，生怕她被我辛勤工作的黏膩手漬給染濁了。向來粗手粗腳的我，頭回學習當個騷人墨客，也擔心她被刮疼，特地覓來一個真皮筆套裝妥後，才敢放心收進包包。

小紅總是優雅地陪著我出席廣告公司裡大大小小會議，短則半時，長則終日直至午夜。我是組上最菜的創意，也是唯一的文案，總是來不及記下組員妙想而遭白眼，日日被創意總監改得滿江通紅。據前輩言，創意前三年都是撞牆期，而我果真無時無刻都在撞牆。腦汁枯竭時，睡覺不敢闔眼，捧著筆記本和小紅，仰看天花板，直到飄進夢裏頭加班。

我雖緊握著小紅，內心卻戰戰兢兢，她的美離我如此遙遠，難以擁有。

一日，公司業務隨手拿起小紅，當成廉價原子筆般恣意在文件上簽名，目睹這一幕的我，漲紅了雙頰。怎能不經我同意就碰她呢？我心疼地揀了塊麂皮沾上酒精，為小紅行「淨身浴」，再抽出她的嬌弱內軀，以溫水換墨。在公司茶水間裡，我偷偷地抓著小紅一吸一吐，直到墨水飽滿了她，流出歡快的字跡。

在高壓的職場工作裡，我和小紅簡直是相依為命了。有時我只是傻盯著她發愣，有時用她寫一紙深情的明信片，將滿腹委屈寄往遠方 ; 更多時候我們消磨著時間，我喜歡用拇指和食指抵著她的身軀，靜靜看她翻轉時折射出的豔麗光芒。

在她筆尖漏墨嘔吐時，在她書寫泉湧流暢時，我只要看著她，就像看見入行那天的自己。儘管如此，小紅仍漸漸不如當初那般明豔，刻痕無情地爬上了她的腰身。

憑著幾案血淚換來的作品，我得到了第一座廣告獎，然後是第二座、第三座……小紅寫的廣告去了上海、去了倫敦、去了釜山，大明星在電視上唸出了她寫的台詞，家鄉捷運車廂裡，滿版張貼了她寫的短篇文案。於東京旅行時，我覓得一款青黛色「將軍墨」，作為她的五週年小犒賞，深黛墨水中帶著黝黑的沈著，慶祝我們總算擺脫了窘迫又稚氣的嬰兒期。在一場國際品牌的大型提案裡，我拿出小紅，和升職的新名片一起放在桌上。只要小紅在，我就會記起我們一起走過的路，然後得以抬頭挺胸。

以前要花上一整夜寫的腳本，如今一下午就能完成，七年過去，總算輪到我在討論時給來不及記的菜鳥組員一記白眼。唯一不變的是，每天下班後，只有超商的微波食品陪我一起度過漫漫長夜。

漸漸地，無力感侵蝕了我，因為當一個人用盡全力地往前，總得要拋下什麼遺落在身後。我所追逐的究竟是什麼呢？廣告到底可以改變什麼？畢竟我連自己的世界都改變不了，寫了一百個販售幸福的畫面，自己的幸福仍是一片空白。

我越來越少將小紅拿出來了，倒是為了求快，抱著筆電在公司奔來跑去，在不停歇的會議裡穿梭。終於，小紅再也受不了這般冷落，一次比稿前，她消失了，就像消失於我世界裡的其它事物，毫無徵兆也無可挽回。

我翻箱倒櫃多日，留言給拜訪過的每個朋友、去過的攝影棚、搭過的計程車，仍無消無息。小紅的不告而別，傷透了我的心，好似我們過去的堅持終將結束，是我常常忘記幫小紅換墨，以至於她乾枯了，心情鬱卒才憤而離去？還是她年邁的筆尖，再也撐不了漏水的舊疾，所以躲起來不讓我見她的老態？她是否還在氣我，忘了當初我們相遇時，要好好守護彼此的承諾…..

小紅離開後，我上網買了支一模一樣的小紅二號。二號寄來時，過淺的朱紅令我十分納悶，小紅的顏色要更深一些，新澀的筆尖雖然不再漏墨，卻會刮紙，這讓我十分不快。筆身的刮痕不太一樣，握感也不相同，二號因此不受寵，它被隨意扔入包包，被拋棄式墨管呼嚨。一個多月後的某日，我決定學習小紅頭也不回的告別，遞出了辭職信。

我想，小紅的離開，是想藉由她的無情，迫我將再見說出口。她知道，我很難開口告訴年輕的自己，承認她那純潔高尚的夢想不過是一場虛妄。只是偶爾拿起二號時，仍會想念她那優雅的身影，以及那個我們一同做過的，生澀而青春的夢。

中華副刊2021.06.02