攝影 / 賴琬蓉

初夏，購入一盆多肉植栽，名字很美，叫做「櫻吹雪」。這種植物經過合宜日照，葉沿會呈現淺淡櫻粉色，葉叢之中蔓生幾綹白絲，乍看猶如雪花融落其間，故得其名。我從花市將之小心翼翼捧回家，放進陶器內，置於書桌上，這株小植物便陪伴我往後伏案時光。

遵照店家教導，避開葉片，七到十日從根系澆透水，並效仿陶侃運甓精神，每日移進移出，使其享受數小時溫煦的清晨日光。然而儘管這般細心呵護，兩個月溽暑過去，植株葉片從原本緊密相依，開始變得分崩離析，且恣意往天空拓生，像鐵了心不回頭的分家兄弟。若各自發展順遂便無礙，偏偏部分葉片逐漸脫水枯萎，然後凋零。

趕緊捧回花市急救，結果原店家未開，等不及他日再處理，遂隨機尋覓探問。我走至一間門面排滿整片蘭花的店家，停駐腳步，只因其側邊擺設了幾櫃多肉植物。在群花之中，望見老闆蹲踞其中的背影，我像看見救星般，興奮朝其呼喚。待他悠緩轉過身來，竟是個年約八十多歲的老伯，此際品嚐著蛋捲，吃得正香甜。聽聞來人意向後，他慢慢放下咬得剩一小截的餅乾，向我索盆察看。在他張口同時，我發現他齒牙脫落得厲害，稀疏得如同我手上的櫻吹雪。他用佈滿皺紋且略顯顫抖的手，輕輕拿起我的心頭肉端詳。

詢問換盆剪枝的可能，長者回覆還不到時機。他解釋多肉植物於春季的生命力較強，根系方會朝四方蔓生，屆時換盆即可，目前是休眠期，補土就好。語畢，他俯身拿勺舀土，動作輕緩的倒進小盆中，再噴灑一些水，稍微施力按壓，溫柔地使補土融入舊土。另外叮嚀澆水勿多，避免烈陽直曬，最後要我耐心等待春天。

「春天，到了春天，這盆多肉就會長得很好，輕易便開枝散葉。」

長者的一番話給予我希望，他就是我與櫻吹雪在仲秋裡閃現的一抹春機。我自他手中取回盆栽，在交接那瞬間，錯覺老人佈滿皺摺的細手，好似櫻吹雪委頓脫水的葉瓣。櫻吹雪蒙他巧手回春，花店裡其他鮮花綠植，同樣受年邁的他細心照料，他掌握每個花期，致力達到群花在陽光、空氣、水之間的平衡時，寒暑已幾番輪替，自己肉身不知覺中卻垂朽老矣。若人生猶如四季，長者已走過春夏秋，步入隆冬，他護持花葉的初心依舊，只是手腳逐漸變得遲緩，而這個世界對一個人的老去，是否能回以如他對植物這般的耐心溫和呢？

步出花市時，回望長者溫柔護持的花店，回想他細膩對待諸般生命的風範，覺得內心某個角落隨著掌中的櫻吹雪，一起被澆灌得更加柔軟了。

中華婦囝2021.04.30