父親雖然自己不想動，卻很會跟班，這讓我們有機會跟他互動。我在圖書館當志工，常常帶小朋友玩遊戲，我把帶小朋友的那一套用在父母身上，居然很管用。我編一些簡單的帶動唱讓父母活動筋骨，也常帶父親做一些有趣的動作，逗母親開心。

父親喜歡跟孫子在一起，爺孫倆說話時，嘴角總是漾著笑意。其實他們每次說話的內容幾乎一模一樣。阿公問孫子：「你唸哪一間學校？」孫子回答:「某大。」 阿公讚一句：「真厲害呦!」接著問：「你讀第幾名？」孫子用力回答：「第一名。」 阿公就笑得合不攏嘴。然後孫子就帶著阿公唱阿公小時候的日本兒歌。孫子雖然不懂日文，只要起個音，就可以咿咿呀呀的跟著阿公唱。每天同樣的劇碼，每次興味盎然。

為了安全，晚上我睡在客廳，以便隨時可以留意父母的動靜。父親時常半夜起來，把餐廳的鍋盤碰得鏗鏗框框。有一次，看見他拿一塊東西正啃得津津有味，我開燈一看，發現他在啃一塊香皂。從那一次起， 我和父親玩起尋寶遊戲，每天睡前我放一塊蛋糕在一個鍋子裡，他找到以後吃完它，就會再回去睡覺。

帶父母外出散步時，我會就著路邊的車窗當作鏡子，對著裡面做鬼臉，父親也跟著扮鬼臉。父親一路靜靜地跟著，我若走快一點，父親躬著背，拄著柺杖，用小碎步急急追趕，生怕跟不上。

有好幾次走到家門口，我故意退到他後面，希望他能認得自己的家，他渾濁的眼睛東張西望，倉皇不知所措。

父親的人生彷彿停頓了，雖然我們極力想刺激他的腦波，卻只像在一灘死水裡丟下一塊石頭，激起淺淺的漣漪後就消散了。不知道他在想什麼，不知道怎樣可以讓他更好。有一次看到他站在鏡子前面對著鏡中的老人一直叫阿爸，我內心不禁一陣酸楚。

中華副刊2021.04.30