2021-04-29 09:34:54阿盛

【文友新作】果乾 — 林佳樺



每個月回不孕診間驗孕前,總會想像日子被我操勞得極為枯瘦,它天天被餵以乏味的工作、回診、助孕針劑及腹部檢查。


後來,我和先生將乾巴巴日子養胖的方法,是晒果乾與烘焙甜點,尤其喜歡在海綿蛋糕表層淋上檸檬糖霜,細白如沙的結晶,想為日子添加甜度。我將蘋果、鳳梨、柳橙細切成片,一一放入乾燥機烘烤,恆溫四十極舒服的溫度,希望將那日日固定、了無創意的行程烘得熱鬧些,也烘乾一些霉運。

倒也不是非得對生小孩一事有著如此重的得失心,子嗣有無不可強求,但每月看到信用卡帳單中,不孕療程針劑、檢查是數萬元起跳,金錢一個子兒都不響地隨水東流,自己的腹內始終空空如也,如此三年、五年,我修養不夠,實在難以看淡此事。要放棄嗎?但療程都走了三分之二。

誰家的日子容易呢?我和先生轉換心情最速效的方法,是縱口舌之欲,甜食最能讓我紓壓。醫生說助孕針劑吹脹我的腹皮,像假性懷孕,建議甜食盡量以水果為主。

我水腫得厲害,果乾是想嘗到水果又能控制水分的方法。將水果切片最能讓我打發時間,為了避免切到手,無法亂想悲喜瑣事,眼與手所及之處,只有刀片切在果肉上的間距。

烘烤果乾需耗時半天,我常隔著烘製機玻璃看成品,由舒放多汁的原形,經長時低溫焙製,豐腴果肉失去膠原蛋白,蜷縮成皺巴模樣,皮膚也變得暗沉,但卻極有個性地不流失味道及甜度,甜酸果香更甚未烘製前,彷彿倔強地和烘製機抗議著:你只能抽乾水分,抽不走我的獨特氣性。

入口前,最美的一刻是將薄片果乾放在燈下,隱約透光,切片薄如蟬翼(半點不假),紋路縱橫如織,入口瞬間,喀滋地脆響。

一集電視劇,吃上兩、三顆水果製成的果乾,小事一樁;有時我會從小地方娛樂自己:在烘製盤上聚集各地蘋果品種,如台灣高山蜜蘋果,富士、紐西蘭、智利等,用舌尖對這些國家來趟「微旅行」。

為了讓自己不要亂想下次不孕症回診的結果,就讓手不停歇吧。調製蛋糕麵糊,將芒果乾或柳橙乾切碎拌入,立在烤箱門前,等待麵糊長高、膨鬆。漸漸地我的腰圍寬了,不喜胖的我內心卻極為平靜,腹內雖久無孩子消息,但甜食卻讓下腹有了肥墩墩的成果,實實在在,夫妻倆食口蛋糕,繞著甜點話題打轉,語氣也是鬆軟。

我的日子,就在排卵藥和果乾的交互餵食下,忽胖忽瘦,我的體型也隨之忽而多肉、有時皺乾,但本質依然是我。

人間福報2021.04.29